东晋十六国时期的传奇诗人苏蕙,是至今在文学界、设计界、纺织界,以及社会生活领域,仍有广泛影响的唯一的女诗人。
更为传奇的是,她的传世作品只有一幅图,图中不过840字,却能组合出近10000首诗。
让我们一起来看看这传奇背后的故事。
唐朝如意元年五月一日,一代女皇武则天挥毫泼墨,为她极为赞赏的一幅图,洋洋洒洒写下了序言。
这幅图,就是苏蕙的《璇玑图》。
璇玑是北斗七星第二星天璇星与第三星天玑星的合称,常用来指代北斗星。因为北斗星会根据季节在天空旋转,所以“璇玑”又有“旋转”的含义。
《璇玑图》的意思就是可以旋转着读诗的一幅图。
武则天在序言中,详细地叙述了这幅图的由来。
《晋书•列女传》对苏蕙的介绍不足70字,幸亏有了武则天的这篇序言,我们才得以详细了解这个诗才惊人的女子,以及她那传奇的爱情故事。
苏蕙,字若兰,是东晋十六国时期前秦人士。她出生在陕西省咸阳市武功县,父亲曾任陈留县令。苏蕙清秀俏丽,安静内敛。很小的时候,她就非常喜欢读书,尤其喜欢读诗。很快,她便会作诗了,而且水平颇高。后来她又学会了刺绣和织锦。成年以后,当同龄人纷纷定亲时,她却拒绝了不少亲事。
原来,她并不想随便嫁个人就好,而是希望嫁个能与自己心灵相通、志趣相投的人。好在,她等来了窦滔。
窦滔是陕西省宝鸡市扶风县人,是右将军窦子真的孙子。
东汉时,扶风有四大朝臣“班、马、耿、窦”,窦滔便是窦家之后。窦滔不仅继承了爷爷的武将风范,还自有一番文人气质,是难得的文武全才。
他精通文史,常与人交流心得想法,在当时颇有名气。
而且窦滔高大帅气,从相貌上也与苏蕙很般配。
于是,16岁那年,聪慧美丽的苏蕙披上嫁衣,嫁给窦滔为妻。婚后的窦滔更加意气风发。前秦皇帝苻坚对他很是欣赏,任命他在军中为秦朝效力。
窦滔屡建军功,步步高升,很快,他便被升任秦州刺史,相当于今天甘肃天水的军事行政长官。
婚后最初的日子,一如苏蕙的想象。两人常常一起作诗,互相点评、欣赏。这让一向内敛,很少与人交流的苏蕙觉得,窦滔不仅是丈夫,更是一位难得的知己。
这期间苏蕙的创作水平有了很大提升,她觉得平常诗已经没有多大意思了。为了提高作诗和赏诗的难度,苏蕙慢慢琢磨出一种回文诗。
回文诗,是一种词句可以回还往复,正读倒读皆有意义的诗体。例如,“潮随暗浪雪山倾”读起来很通顺;倒过来读“倾山雪浪暗随潮”,也很通顺。这就是典型的回文诗句。
苏蕙是回文诗的开山鼻祖,历代的回文类诗文集,放在首位的作者通常都是苏蕙。
后来,宋朝的王安石、苏轼,明朝的汤显祖等著名文学家,均有回文诗问世,但都难以和苏蕙相提并论。
苏蕙和窦滔在回文诗中发现了无数挑战,也获得了无数乐趣,还有夫妻之间这种心心相通的和谐与欢乐。
然而,人生若只如初见,那该多好。苏蕙甜美如蜜的婚姻生活,终究还是有了苦涩。
窦滔风流倜傥,不仅爱诗文,也爱歌舞。
那时有一位叫做赵阳台的歌姬,纤细艳丽,歌喉之婉转、舞姿之妖娆,无人能比。窦滔把她纳为妾室,偷偷安置在了一处别馆。
但终究,苏蕙还是知道了这件事。一时间,苏蕙如五雷轰顶。她无论如何也没想到,那个疼她爱她、敬她懂她的人,竟会移情别恋。
那个时代,纳妾并不违法,有些妻子甚至会主动为丈夫纳妾。苏蕙只能打落牙齿和血咽,将一腔心事尽付诗歌。
这还不是最残酷的,更麻烦的是,窦滔在一次军事行动中,因为抗旨不遵,被贬谪到了远在天边的敦煌沙漠。
得知消息的苏蕙,不禁怀疑是不是赵阳台迷惑了夫君。因为以往的窦滔深得皇帝的爱重,怎么会轻易抗旨?再加上苏蕙常年在家侍奉公婆,管理家政。而赵阳台却不用尽一点义务,只知道歌舞取乐。
想到这里,一向安静的苏蕙不由地怒从心起,恶从胆生。
她率领一众婢女,找到了赵阳台居住的地方,揪住赵阳台就是一顿暴揍。此时窦滔已经远在敦煌,失去靠山的赵阳台只得挨了这顿打。
在此事后不久,皇帝苻坚攻下了东晋的襄阳城,却担心守不住。考虑到,苻坚想到了窦滔的文韬武略,决定重新启用窦滔,让他镇守襄阳。接到命令后,窦滔即刻从敦煌赶往天水,想带着妻妾一同向襄阳进发。
赵阳台一见到他,便哭诉苏蕙的穷凶极恶,历数苏蕙的缺点瑕疵。窦滔听完,心中大感遗憾。他没想到文气优雅的苏蕙,竟会向赵阳台大打出手。但不管怎样,窦滔仍然放不下苏蕙,于是便让苏蕙、赵阳台陪他一起出发。
苏蕙听说赵阳台也要去,顿时心如刀绞,恨意滔滔。她断然拒绝了窦滔的要求,表示绝不和赵阳台一起去襄阳。窦滔好说歹说,苏蕙不为所动,窦滔只好带着赵阳台走了。而且走后音讯全无,似乎把她完全忘了。
这件事情让苏蕙的刚强坚持很快变成了绵绵伤痛。苏蕙当时年仅21岁,从此就要守活寡了吗?事到如今,该怎么办?苏蕙心痛至极。
苏蕙一次次擦干眼泪,打开已经看了无数次的诗集,去寻找力量。当她看到卓文君用诗歌挽回司马相如的心意时,不由地心中一动。诗歌恰是我所擅长的呀,况且夫君原本也是极爱诗歌的。
不如就作一首回文诗,既能让窦滔忆起旧情,又能让他明白我愁肠百结的心情。
于是,她打起精神,开始设计一首新的回文诗,总共840字。她担心窦滔读不出来,于是把所有字词分为5个区域,用5种不同颜色的丝线来编织。
她拿出丝线,架上织机,开始把这840字织入一幅八寸见方的手帕之上。很快,一副玄妙的回文诗图样,渐渐展现在苏蕙眼前。
这幅图,五色鲜明,光泽晶莹。最令人叫绝的是,这方方正正的一幅图,不论正读、倒读、轮转读、回转读、退字读、借字读、蛇行读、放射读,还是向心读等,均能组成严整的诗句。
苏蕙把这幅图叫做《璇玑图》。当她身边的人看到这幅图时,都纷纷摇头,表示根本看不懂。而苏蕙却笑着说:“非我佳人,莫之能解。”
意思是,只有我的知心人,才能看得懂。
不久后,她便让人把这幅图送到了襄阳窦滔手中。窦滔展开这幅图,细细琢磨、慢慢品味,但见其上尽是思念之意、伤感之情。他不由回忆起当年他和苏蕙二人一起琢磨、创作回文诗的场景——何等默契,何等欢愉。
他日夜翻看,不肯释卷。
终于有一天,他送走了赵阳台,把苏蕙接了过来。从此二人琴瑟和鸣,白头偕老。
多年以后,苏蕙写过的绝大部分诗歌,已经散失殆尽。
但这幅《璇玑图》却被世人狂热追捧,成为了象征爱情的文化符号。从此以后,“锦书”、“锦字”、“回文”成了古典文学中不可磨灭的爱情意象。
历朝历代,都有人借苏蕙和她的《璇玑图》吟咏爱情。
唐朝时,武则天为《璇玑图》写了序言。明朝时,李汝珍把武则天的序言写入了《镜花缘》,并对《璇玑图》进行了解读。清朝时,据《扶风县志》记载,这840字的《璇玑图》已经被解读出9958首诗。
直到今天,仍有人千方百计想去解读上面的诗句。至于苏蕙的爱情故事,更是被不断搬上戏台、荧幕。苏蕙的影响力不仅遍及文艺界,也扩展到了其它领域。
在纺织领域,设计师把回文锦字作为一种特殊纹样,加以变形、改造,广泛用于各类纺织品的图案设计上。在社会生活领域,苏蕙的回文织锦手帕,历经千百余年,已经演变为关中一带女子出嫁时的必备物品。
关中女子出嫁前,最早用五色线织就一幅幅手帕,待出嫁之日散发给亲人和帮工人员;后来逐渐变成购买印花手帕。
苏蕙恐怕很难想到,她当年写给丈夫的情诗,会让亿万人铭记。
一方面,因为《璇玑图》实在太过玄妙,前无古人,后无来者。
另一方面,它背后的故事,说出了大家对爱情的期待:
相知相爱、直到永远......