每次放假回家，我妈总是大包小包帮我准备带回上海的食物，以肉为主，而且每次都少不了卤牛肉。

卤牛肉是从小吃到大的，我们老家好像很少有人买生牛肉做菜。有次我想让我妈买点生牛肉包饺子吃，我妈去集市上问了价格，说生牛肉太贵了，不划算。

菜市场卖卤牛肉的摊子也不多，一般两三家，春节会有些外地人过来摆摊，价格比我们镇子上的便宜些。

一

我们常吃的牛肉是麻子牛肉，这是大家为了和别家牛肉区别开来的叫法。

卤牛肉的人个子高高的，皮肤很白，但是脸上布满了麻子，所以大家都背地里叫他麻子或老麻，时间长了，真名都快忘了。

麻子大字不识几个，但是人高马大，杀牛时一刀放倒，干净利落，绝不拖泥带水。二十多年前他们家就买了靠近河边的一座院子，用作杀牛、卤肉的场地。河边常年流淌着牛粪和血水，每到夏天“嗡嗡嗡”围满了绿头苍蝇，腥臭扑鼻。麻子负责杀牛、卤肉，他老婆负责卖肉。天长日久，两口子身上总是散发着一股牛肉味，这种味道是侵入骨髓的，洗澡和洗衣服都无济于事。

二

麻子牛肉也不知道是跟谁学的，反正卤的跟其他家不一样，吃起来很鲜香，虽然味道浸透了肉的肌理，但是又很柔和，倒好像这肉不是靠香料卤出来的，而是天生自带香味。我尤其喜欢吃卤牛舌，切成薄片放在舌头上，能感受到它异常柔软的肉质。吃牛舌时最好不要说话，要不然还来不及细细品味就吞下去了，只剩满口咸香。

我从小就吃也没觉得有什么特别，以为天下卤牛肉都是一个味儿。长大后去了南方，第一次经过紫燕百味鸡，看到外面排起了长队，就好奇也想买点尝尝。卖菜的人告诉我夫妻肺片可以任意选择各种肉类搭配，看我一脸茫然，旁边的胖小伙一脸认真的跟我说：“牛肉好吃，多选牛肉！”说完后又点一下头，给了我一个肯定的眼神。

“帮我多放点牛肉！”我要尝尝这是何方美味。

第一次吃夫妻肺片，油多料重，确实好吃，可我更喜欢里面的毛肚、鸭胗、猪耳朵，脆脆的有嚼劲，口感又丰富。至于里面的卤牛肉嘛，除了片的薄，我没吃出什么特别的啊，比我老家的牛肉差远了。

后来去了上海，有时候会跟朋友在餐厅吃饭，餐厅的卤牛肉基本都是一个做法，冷切上桌，浇上甜腻的酱料，少，矜贵。肉吃到嘴里发散，没有卤香，味同嚼蜡。

吃了我带去的牛肉，小伙伴有些惊讶，这牛肉好香啊！

我那个时候才开始重新审视麻子牛肉，原来确实有其独到之处。

因为麻子牛肉每到节假日就很抢手，麻子老婆那个时候也往往比较傲娇，不但涨价，还不让挑不让捡，买的少的话还不乐意卖。我妈看不惯她那个傲劲儿就去别的摊子买，一般买的肉品质都不错，但是给毛咩吃，嘴被我养刁的他还是能吃出差别。

过了节假日，卖肉的摊子就恢复了冷清。麻子老婆每当这时候看到我妈，总是热情的招呼，要哪块割哪块，拿着刀子细细的帮我妈把肥油部分剃去，这样我家冰箱里全是修整的干干净净的腱子肉。我妈经常去菜市场，碰到好肉就买一点。这在菜市场就流传着一个说法：别看她家普通，其实这两年日子好着呢，隔三差五买牛肉吃，还专挑好的买！

殊不知，我妈买的这些牛肉都用开水焯过，按每顿量切好用保鲜袋装起来，都是给我准备的。我爸有时候想吃，我妈也是给他剃出点筋头巴脑让他打打牙祭。

所以我的冰箱常年不缺卤牛肉，每次取出一小包解冻，煮汤、炒菜或者炒饭都很方便，连洗都不用洗。因为本身味道好，做菜的时候只需要少量的盐调味就行了。

三

今年肉价上涨的厉害，麻子牛肉在国庆期间涨到了80一斤，但还是很畅销。因为有很多人要买了送礼，还有很多外地回家的人要买了带走。我有个叔叔，在南方工作，快十年没回过老家了，这次回老家也是特地去菜市场买了牛肉开车带回去。

大家渐渐把麻子牛肉当成地方特产送亲朋好友，甚至托人办事也会选它送礼。但是麻子牛肉每日产量有限，全靠人为下料，亲自看着锅卤。

老家一个人有个规模不小的养牛场，想自产自销卤牛肉。购置了很多机器，批量生产，真空包装，放到超市里推广。一开始大家图便宜都去买，说也不一定非要吃麻子的牛肉嘛，他的太贵了！可是基本尝过一次后还是放弃了，宁愿在节假日遭受麻子老婆的白眼也要去他的摊子上买点真正的卤牛肉打打牙祭。

小时候听说有人为了偷学老麻的手艺，半夜趴在他家的墙头偷看（老麻会在院子里腌牛肉、卤牛肉），可是什么也没看到。也有人趁着去他家买肉的人多，偷偷溜进老麻的屋子，可是也一无所获，谁也不知道他用的什么料。

四

老麻身体好，能吃肉。除了自家的牛肉，羊肉、鸭子、土鸡都爱，而且要挑农家饲养的买，说是这样对身体好，大补。虽然颇懂养生之道，但是不爱吃蔬菜，谁要请他吃饭上几盘素菜，他嫌弃的都不下筷子。

好多人都说老麻吃这么多肉，也不怕高血脂、高血压。奇怪的是，老麻身体好的很，80多岁的人，1.8m的个子，腰板挺得还老直。镶着两颗银牙，手指上套着颗大金戒指，跟人说话眼神都闪烁着不屑，嗓门亮的很。这也许跟他常年体力劳动有关，以前他不但要亲自杀牛，还要亲自买牛，常年不闲着。

老麻虽然没文化，不识字，但是做生意很精明，在外面从不肯吃亏。作为镇子上早期的富户，因为有钱没处娱乐，所以找女人就成了他的一大嗜好。本地的、外地的、已婚的、未婚的，但凡有姿色，他都喜欢，跟吃肉一样，不太挑。也因此留下几桩风流冤案，不过因为没有爱情的结晶，最后解决起来也不复杂，钱到位了就行。

在这点上麻子老婆是睁只眼闭只眼。她能怎么办？一个常年裹着油腻腻的围裙在家卖牛肉的女人，养着五个孩子，连吃饭的空都不一定有，哪有时间管着经常要在外“出差”的老麻？我有次看古龙的《楚留香》，一个饭馆的老板娘把楚留香下药迷晕以后，用散发着牛肉味的手掌抚摸着楚留香的脸庞，然后楚留香就醒了……这段印象深刻，总是让我想起麻子老婆。我每次切完牛肉后就下意识地闻闻手上的牛肉味，然后想，如果用这油腻腻的手掌去摸楚留香的脸……

狄龙最符合我对楚留香的想象。

好像说的有点远，哈哈。麻子老婆对麻子那点破事不管除了作为传统女人的隐忍和本分，最主要是麻子掀不起什么大的浪花，不会对家庭稳定造成什么威胁。麻子不能生育，他们的五个孩子全是领养的，四个女儿，最小的一个是儿子，大外孙女跟小儿子差不多大。没错，虽然不能生育，但老麻对儿孙满堂的执念不可缺，何况又不是养不起，而且都视若己出。

麻子的儿女们从小就过着我们艳羡的生活，除了能随便吃肉，零花钱也是随便拿。因为父母忙，没时间给孩子做饭，他们家的孩子经常去饭馆吃，对于上小学的我们来说简直就是天堂般的生活。

麻子的大女儿跟我爸妈差不多大，因为娘家有钱，大女儿和大女婿几乎啥都不干，大女儿还经常回娘家帮忙切切肉啥的，女婿除了吃喝嫖赌就是坐等老丈人给钱，三个孩子几乎都是靠麻子拉扯大的。麻子恨铁不成钢，极不喜欢这个女婿，常骂女儿没用，管不住女婿，所以卤牛肉的手艺一直没传给大女儿和女婿。

五

话说麻子的小儿子，依稀记得跟我小学同学，除了学习不好，就是鼻孔下面常年挂着的两坨亮晶晶的鼻涕。二十年没见，听说俨然已成为我们老家的阔少了，老父亲给他买了两层的门面房，娶了媳妇，并手把手教他卤牛肉。小伙子平时除了卤肉就爱干两件事：买买买和宠老婆。老家有个人做微商，麻子儿子常来找他订购东西，按摩椅、平衡车、护肤品，都是几千几千的花，不带讲价的。

媳妇据说个子高大，比较彪悍。杀牛、卤肉不比自己老公做的差，家里妥妥的好帮手。不过也风流，跟邻居一壮男经常相约出游，钱花完了就回来拿，而且那男的免费牛肉没少吃。

麻子怒骂儿子没出息，自家条件这么好，什么女人找不到，抓紧离婚！儿子嗫嚅半天，说看在已经给你生了三个孙子的份上，就凑合过吧。

老麻“切”一声，撇撇嘴不说话了。

六

今年回去，听说老麻已经教会了自己大女儿和女婿卤牛肉。大女儿也在菜市场买了一个摊位，我妈经常光顾，说态度比她妈好，味道也不差。

也有人说他女儿做的味道比麻子的差了一点，麻子留了一手没全教给自己女儿。我爸妈不信，说自己的女儿他没必要藏着掖着。

我这次回上海带的就是麻子女儿家的牛肉，确实没吃出差别。

我也见到了麻子的女婿，五十多岁的人了，沉稳了很多。估计也玩不动了，肯踏实留在家里干活了，要不然老麻也不肯教给他真本事。

现在国家不允许私自屠宰了，想卖肉的话都要到指定的市场批发。老麻把卤牛肉的手艺都交给了儿子女儿，自己也轻松了许多，只需要偶尔站边上指导就行。

以前听说，做屠夫这一行，因为屠杀生灵太多，以后会遭报应。

这次回家听我妈说了个小故事。

有次麻子买了一头老牛，准备杀它的时候，老牛目不转睛的盯着他，眼睛里都是泪水。麻子没忍心，又把它卖了，这应该是他一辈子杀生中为数不多的一点小善举。

可是要说杀生，整个镇子上谁没吃过他家的牛肉？谁又比谁更富有慈悲心？

作者简介：好吃懒做女青年，养了只宠物叫毛咩，爱好发掘各种美食，人生信仰就是好好饲养自己，除了快乐还不会发胖。

微信公众号：如何饲养自己 ruhesiyangziji