教育科学学院24预理4 张新民 2024104268

教学楼的走廊悬着几盏老式吊灯，玻璃罩里凝着经年的灰。我抱着作业本走过时，总看见自己的影子被灯光拉长又揉碎，在水磨石地面上晃成模糊的光斑。不知谁在消防栓玻璃上贴了枚贴纸，卡通兔子举着胡萝卜，鼻尖还沾着半片不知哪来的樱花。

靠窗的位置永远有穿风衣的人。他们把咖啡杯搁在《飞鸟集》上，看风掀起纸页的弧度，像极了实验室里示波器跳动的正弦波。我曾在这样的下午偷瞄邻座，他的笔记本上画着迷宫般的电路图，铅笔线却突然拐进一朵歪歪扭扭的向日葵——后来在食堂遇见，他正给餐盘里的煎蛋摆造型，蛋黄是太阳，西兰花是森林。

操场的跑道嵌着细碎的贝壳。赤脚跑过时，能听见沙砾与鞋底摩擦的私语，像谁在耳边念一首没有韵脚的诗。总有人在单杠区做引体向上，汗水滴在跑道裂缝里，很快被风吻干。有次捡起草丛里的钥匙扣，上面挂着两枚 mismatched 的硬币，一枚是校运会纪念币，另一枚边缘刻着"勇气"二字，像被时光啃过的缺口。

宿舍的阳台是悬空的岛屿。晾着的白衬衫在风里晃成帆，阿凯的多肉盆栽趴在栏杆上，叶片沾着昨夜暴雨的痕迹。我们在这里分食便利店饭团，看对面楼的灯光次第亮起，有的窗口飘出吉他声，有的映着剪影在背书。有天深夜，老三突然把望远镜塞给我，说"看，那颗星在朝我们眨眼睛"——其实只是飞机掠过，但我们假装相信，在凉夜里站成两尊沉默的望远镜。

图书馆的老电梯总在六楼卡顿。有次被夹在中间，左边的女生抱着《百年孤独》，右边的男生背着摄影包，镜头盖掉在我脚边，露出里面贴着的便签："拍遍校园的200个角落"。电梯重新启动时，女生的书页恰好翻到"生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还"，而男生的相机屏幕亮起，定格的正是电梯里三个人重叠的影子。

傍晚的琴房总漏出破碎的旋律。我路过时，总会被某个错音绊住——可能是《致爱丽丝》里多出来的半拍，或是《卡农》里突然的变调。有次透过门缝，看见穿卫衣的男生对着琴键发呆，手指悬在半空，像要接住从百叶窗漏进来的夕阳。后来在超市遇见，他正对着货架上的八音盒皱眉，说"总觉得某个音符卡在齿轮里了"。

这些碎片在记忆里慢慢酿成琥珀。没有特定的季节，没有倒计时的日历，只有走廊的灯、操场的风、琴房的错音，以及那些在瞬间交汇又散开的陌生人。我们像流动的星子，在各自的轨道上折射着光，偶尔相撞，溅起细碎的银河——是你帮我捡的笔记本，是我替你扶住的快要倒掉的花盆，是深夜阳台分享的半块月饼，是图书馆电梯里交换的一个微笑。

原来大学是没有刻度的河流，我们都是漂在水上的落叶，不必标记汛期，不用计算归期。当某一天，我在走廊尽头的消防栓玻璃里看见自己不再年轻的脸，或许会突然想起，那个在琴房门口停留的黄昏，风怎样把某片不知名的花瓣，吹进了我永远敞开的、盛满碎光的口袋。