上一篇：第一炉香：有多少人，能经受物欲和情欲的双重灼烧？（三）
薇龙的打算全都落空了，连仅有的这一点爱，也是假的。她该怎么办？——这是她最痛苦绝望的时刻，但也是她最后一个获救的契机，可惜她身在其中，却不自知。
话说这样闹了一场，早惊动了梁太太。梁太太虽恨乔琪乔把她身边出色人材都“一网打尽”了，但还是按下火气来安抚薇龙。此时的薇龙，已对乔琪乔断了念想，横了一条心要回上海去。
梁太太责备薇龙一点儿也不爱惜自己的名誉，然而，她嘴里的“名誉”是如此的蹊跷、离奇：失身不算什么，上当也不算什么，关键是不该“当着丫头们使性子”，让人知道“你爱人家而人家不爱你，或是爱了你而把你扔了”，——这才是最大的忌讳！
梁太太还在那里灌输她的交际花哲学，还在费尽心思把薇龙往司徒协跟前推。但是，薇龙早看穿了，她唯一的爱情幻灭了，还有什么指望呢？她后悔自己不该这么糊涂。但也许，现在幡然醒悟，也还不晚？
见薇龙去意已决，梁太太知道多劝无益，只下了个定论：你人已经变了，“只怕回不去了”。
薇龙嘴上还在坚持着：“我回去，愿意做一个新的人。”可是，她还能做一个新的人吗？——她自己心里也没底。
梁太太眼见着一大笔投资就要打水漂，这边劝说不成，立刻找乔琪乔来，连哄带吓，让他去安抚薇龙。
乔琪乔也不希望事情闹到薇龙家里去——要是对方逼着他同薇龙结婚，那可不成。
于是，第二天，乔琪乔的电话就来了，花也来了，信也来了。薇龙并不理会，只忙着下山买船票。回来的路上，她淋了场雨，就病倒了。
她越是病着，就越是着急回去；越是着急回去，就越是好得慢。等到这病有些起色，已经是秋天了。
薇龙开始疑心自己生这场病，“也许一半是自愿的”，也许是她“下意识地不肯回去，有心挨延着”。
做一个新的人，谈何容易？薇龙思来想去，她最好的出路还是结婚，可是除了乔琪，她还能爱上另一个人吗？薇龙知道，乔琪没什么了不起，可他引起了她“不可理喻的蛮暴的热情”——只要他一天不爱她，她就一天在他的势力下。薇龙躺在床上，呆呆望着外面的天——
“中午的太阳煌煌地照着，天却是金属品的冷冷的白色，像刀子一般割痛了眼睛。秋深了，一只鸟向山巅飞去，黑鸟在白天上，飞到顶高，像在刀口上刮了一刮似的，惨叫了一声，翻过山那边去了。”
薇龙被割痛了眼，也割痛了心。她闭上眼睛，进到那自恋的迷梦里：乔琪总有一天会需要她的，那时就晚了！她决定不走了！可她“五分钟换一个主意”，翻来又覆去……
为了结束这煎熬，她身体稍好些就下山订船票，回来时天色已经晚了。
“竹子外面的海，海外面的天，都已经灰的灰、黄的黄，只有那丈来高的象牙红树，在暮色苍茫中，一路上高高下下开着碗口大的红花。”
薇龙在前面走着，乔琪开着车，在后面缓缓地跟着她。薇龙停下来歇息，车也停下来。她以为乔琪会有一番表白，不料他只是伏在轮盘上，“一动也不动”。薇龙“心里一牵一牵地痛着”，脸上淌着泪，脚下继续往前走。乔琪就没再跟上来。
“天完全黑了，整个的世界像一张灰色的耶诞卡片，一切都是影影绰绰的，真正存在的只有一朵一朵顶大的象牙红，简单、原始的、碗口大、桶口大。”
那硕大的红花，是生命里最简单、原始的欲望。它本该在寻常女孩子的生活里，被遮蔽、被忽视；然后在妇人的琐碎日子里，被遗忘、被消磨。可是，它却被唤醒了，在薇龙的世界里恣意着、跋扈着，要把她拉进深渊里去。
回到梁家，薇龙到小书房里去寻梁太太。她问姑妈：“乔琪不结婚，一大半是因为经济的关系吗？”她说：“我没有钱，但是……我可以赚钱。”
终于——她屈服了，把自己出卖了。
梁太太眉开眼笑。乔琪对这门亲事还有几分犹疑，梁太太劝他说：你若娶个阔小姐，哪有薇龙这么好说话，难免会受拘束。过上几年，薇龙的收入减少了，你尽可以离婚，想要抓到她犯奸的证据，那还不容易吗？一字一句，说得乔琪“心悦诚服”，说得没有半点人性。
就这样，薇龙和乔琪结婚了。
从此以后，薇龙“整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人”。
快乐的时候，也有，比如大年夜里和乔琪去逛庙会，薇龙高兴得像小孩子一样。
乔琪见了，突然良心发现起来，对薇龙说：
“总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！”
薇龙却笑了：
“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”
乔琪说的是实话。
薇龙说的也是实话。害我一步一步走到这般田地的，是物欲，是情欲，是爱的迷梦，是对你的幻想，但总之不是你。你本来就是那么个人，是我要爱你，这怨不得你。
新春市场上卖着各色各样的东西，但最主要卖的，还是人。一大帮水兵把薇龙认错了，把那花炮乱纷纷掷过来。乔琪护着薇龙，笑说：“那些醉泥鳅，把你当做什么人了？”不料薇龙一句话戳破了：
“本来嘛，我跟她们有什么分别？”
乔琪捂住她的嘴，薇龙笑着告饶道：
“好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已的，我是自愿的！”
是，她是自愿的。一步一步，都是她自己选的。每一步都错得不大，但加起来就错得远了。
“乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花。花立时谢了。又是寒冷与黑暗……”
薇龙的爱，薇龙的青春，薇龙的生命，就像黑暗中那朵橙红色的花，被吸透了，绽放了，萎谢了。
第一炉香，烧完了。一段香港故事，也就此完结，留下悲哀的余韵。
22岁的张爱玲，用这一个故事，说出了许多五六十岁、七八十岁的人也未必想透、未必敢说的话。
比如，她说，人都是有欲望的，有物欲，也有情欲，连薇龙这样的女孩子也不例外——而这正是很多人羞于启齿，甚至拼尽全力要去否认的。张爱玲坦坦荡荡地说：存在就是存在，再正常不过的事，承认就好，无须评判。
再比如，她说，阶层是存在的，贫富的差距是存在的，活在这世上，就要面对这现实。贫穷本身尚可忍受，最痛苦的是，它使你有求于人，使你低声下气，使你自惭形秽；而当你用纸糊的自尊心、自信心去掩饰自卑，它又会使你显得可笑、可怜、可悲。
再如，她说，每个出身低微的且有几分姿色的女孩子，都将面对一个用钱垒砌的陷阱。那陷阱加了艺术、时尚等美好的东西做伪装，当你走到近前时，未必就不会跳下去。那些一口咬定自己能经受住诱惑的人，往往是没机会被诱惑而已。
又如，她说，爱不是一种被蒸馏过的感情，它是混合的、复杂的——由幻想而起的爱情，是爱情；由情欲而起的爱情，同样是爱情。她更愿意写出一种真实存在的爱情，一种不可理喻的蛮暴的热情，而不是沉醉于“纯爱”的意淫。
张爱玲的作品，披着通俗小说的外衣，吸引了大批浪漫爱情故事的拥趸——但她们都误会了，她写的不是言情小说，而是世情小说、心理小说。
她不是编织梦幻给你看，而是撕开真实给你看。在她的故事里，蕴含了太多太多，对世事、人心的敏锐洞察和深刻理解。
而写心理，她确是高手，因为她有一明一暗的两手：明的一手，从全知全能的视角，讲述人物的内心独白；暗的一手，则利用意象和隐喻，揭示人物的潜意识。
譬如，吐着红信子的青蛇，栖在树丫上的白凤凰，《聊斋志异》里的大坟山，被烟卷烧黄的杜鹃花，踱来踱去的麻雀，烧糊了一小片的玉色缎子，舔舐着阳台的舌头，蓝阴阴的火和煮沸了的水……没有一个意象是多余的、浪费的。
试想，葛薇龙在短短几个月里，经历了人生道路的巨大转向，做出了一个匪夷所思的选择，——若笔下稍有不慎，这个故事就会显得荒谬而不合情理。但张爱玲却用细腻的笔触，把薇龙转变和堕落的过程，讲述得丝丝入扣，令人信服。
假如一开始，就把最终的结果摆在薇龙面前，那她即使再傻，也不会走上这样一条路。
只可惜，每走一步，她都只能看到眼前，而看不到结局。所以，似乎，她所走的每一步，都还说得通，都还不算太离谱——可是，每一步错了那么一点，一步接着一步，她就滑入万劫不复的深渊了。
人性的细微弱点，足以演化成吞噬命运的黑洞。
张爱玲看得通透，所以，她没有把薇龙当作堕落的娼妇去批判，而是把她当作一个普普通通的人，寄予了深切的同情和悲悯。
薇龙究竟有什么特别呢？其实没有，她和我们每个人一样平凡无奇，有普通人的欲望，有普通人的弱点，有普通人的小心思。也正是因为她平凡无奇，她的悲剧才更让人唏嘘。
张爱玲的一颗慈悲心由薇龙而推及世人，她轻轻地叹了口气，问道：有多少人，能经受物欲和情欲的双重灼烧呢？
也许，这颗慈悲心，就是伟大作家和其他作家之间的界碑。
（完）
