祖父母的模样越来越模糊了，他们没有留下任何一张照片，也不再被提起，仿佛从来没有存在过一样。慈眉善目的祖父母留在了时光深处，连同他们那众多的兄弟一起，浓缩成了一粒纤尘，究竟是哪一粒，没有人知道，也没有人关注。
在祖父的叙述中，曾祖父侯振军是名震一方的大儒，常有文人慕名而来切磋学问。曾祖父曾中过举，由于未世兵荒马乱未能赴任。曾祖母是大家闺秀，生有五子一女，后值兵乱，在逃难中一双三寸金莲跑不动路，据说是吓死的。家道中落的曾祖父兄弟四人在黄河故道北岸这个刚刚被命名为曾邵庄的小村子落下脚来，做了曾姓地主的佃户。村子方圆十几里都是曾家的土地，最初的佃户是邵姓兄弟，故村子被称作曾邵庄。但曾祖父四兄弟人丁兴旺，侯家很快成为村中第一大姓，半数以上村民皆为侯姓子孙。曾祖父虽有五子一女，然而孙辈男丁却并不多，据祖父说，定然是祖坟前原有的两条小路，被隔壁的王桥村挖断了一条。
祖父排行老四。大爷爷在外面买了几十亩田地，曾风光一时，却没有儿子，生了5个女儿，后来过继了一个儿子，还曾摆了几十桌的宴席，举行了盛大的过继仪式，但土改后，大爷爷没了家产，继子也跑了。大奶奶去世得早，女儿们大多远嫁，孤苦伶仃的大爷爷又回到老家，住在生产队的牛屋里，在一个阳光煦暖的冬日早晨，80高龄的老人家坐在椅子上过世了，神态安详，仿佛生活的大起大落没有给他带来任何痛苦。
二爷爷的两个女儿如花似玉，一个儿子却是天生罗锅，且身材矮小。听老人讲，这位罗锅大伯长大以后，祖父五兄弟凑了一担粮食，帮他娶了一位地主家的姑娘，当时被批斗的地主是社会的最底层，一担粮食，是一笔不小的财富。相亲是在月光下进行的，大伯披了新式的大衣，完美地遮盖了背上的缺陷，媒人说，瞧小伙子长的多俊，就是个子矮了一点，年龄小，还能长高呢。漂亮的大伯母就这样进了门，生儿育女，二爷爷的一支得以繁衍生息，儿孙满堂。
五爷爷只有三个女儿，三爷爷却无儿无女，拿农村的话说，祖父弟兄五个，有三家都是“无后”，可以说是人丁单薄了。
在我的印象中，三爷爷是五兄弟中最出众的。三爷爷不仅人长得好，而且德高望重，村里红白喜事、邻里纠纷，都是他老人家过问，他是我们这个大家族中实际的当家人。然而三奶奶却是个摆不上台面的女人，心眼小，整日哭丧着脸，架着一副眼镜，据说是因为她爱哭，把眼睛给哭坏了。三爷爷家有一颗枣树，和别家的枣树都不同，结出来的枣是椭圆形的，又酸又甜，每当有人偷吃了树上的枣，三奶奶就会又哭又骂。三奶奶的爱哭是如此出名，以至于谁家的小孩子哭鼻子了，大人就会说：“三奶奶没死，就托生成你了”。小孩子有时故意绕到枣树下，捡起小木棍往树上砸，不是为了打枣，倒是为了验证三奶奶哭不哭。当然三奶奶的小气和爱哭常常招来三爷爷的责骂，但也无济于事，三爷爷的大度丝毫没有影响到她。
三奶奶的爱哭是有原因的。她生了13个孩子，但一个也没有成活，最长的只活了几个月。人们都说，是三爷爷和三奶奶的属相不和，两口子都是属虎的，一山难容二虎。他们先后过继了三个女儿，有三奶奶的娘家侄女，有我的二姑和五爷爷家的三姑，由于三奶奶对养女们不好，都没有成功。后来，我终于理解了这些姑姑们为什么都哭着要回去。三爷爷去世后，我们家族开会，让三奶奶在孙女中挑选一个“暖脚的”，叔叔还没有成家，二爷爷的孙女已经十八九岁，三奶奶挑中了只有七八岁的我。每天晚饭后，我借着微弱的月光，穿过漆黑的弄堂，走进三奶奶的老屋。那个时代还没有通电，为了省灯油，天一黑人们就睡觉了，弄堂又黑又长，安静得吓人，偶尔的一声狗叫，又使我提心吊胆，我几次哭着不肯再去，爸爸都没有答应。早晨，小伙伴们嫌弄堂里偏远，没人叫我一路上学了，三奶奶虽醒的早，却不肯叫我，我于是上学常常迟到。常常慌慌张张脸也顾不得洗，揉着惺忪的睡眼往外走，却又被三奶奶叫回来，命令我回来掉倒夜壶。这样的日子持续了一年多，我终于反抗成功，不再去做三奶奶的小女仆，也可能是她嫌我睡觉不老实，蹬烂了她的被子。
人人都夸三爷爷好，我却不以为然。刚记事时，有一次我到他家去玩，三爷爷刚赶集回来，叫住我，让我去叫哥哥和弟弟过来。我慌忙跑回家，以为有什么大事，谁知却是让他俩过去吃糖糕。妈妈就有些生气，说不给丫头吃就算了，不该让她去叫人。在三爷爷的眼里，女孩子是没什么用的。也无怪乎他重男轻女，三爷爷三奶奶，五爷爷五奶奶，都是爸爸这个侄子给养老送终，就连有五个女儿的大爷爷，也是爸爸安葬的。
爷爷们走了以后，祖父常常坐在墙根下，晒着太阳，絮絮叨叨地说着曾祖父的故事，我是他唯一的听众。祖母年轻时生了一场重病，耳聋了，她对事物的认知也停留在了那个年代，每当听到祖母把一块钱说成“一万”的时候，我才感到自己是如此的富有。但耳聋的祖母却什么事都知道，谁家小孩的名字她也都能叫出来，聪明的祖母能够看懂别人的口型。也是从祖母这里，我知道了小茴香的种子可以种出香味浓郁的茴香苗，春天柳树的嫩芽经过祖母的泡制，竟然成了一道美食。
如今，我的父母也变成了祖父母的模样，苍老，无精打采。听他们一遍遍地讲述着过去的事情，讲着村里的新鲜事，我从来不打断他们，也不会提醒他们已重复了很多遍。总有一天，他们会像祖父母一样，走进时光深处，不再回头，只留给我们一个模糊的影子。时光如海，深不见底，而生命，总是这样循环往复。
家族的故事在时光的底片里播放着，有血有泪，有奋斗有抗争，哪怕没有观众，每一个演员却都在全神贯注地演绎着自己的角色。
