我坐在靠窗的车座上，窗户透出些许车里的景象：
隆冬时节，糙脸的汉子穿着白背心，满口拎着晋东方言，举着蓝白格间的麻袋，互相摩擦着挤过过道；身旁戴着口罩的女孩打着视频电话笑出声来，顺润的不只有嘴角；前排座椅的白发大娘搂紧了自己的褐色布袋，上面的斑驳印在窗户上，他好像花了。嗅一口，抿嘴，像是尝到了烧焦的番薯。我别过头去，几个裹着蓝棉服的工人弓着腰坐在了另一边。周遭昏昏杂杂，最为钻耳的，是司机先生的吆喝，像是赶马，一群老骥，正在卸下包袱归圈。
我踏上了归乡的旅程。关上手机，有种大隐隐于市的感觉。车上的一切情绪分门别类，唯有委屈是共通的。每当暮年之人流露委屈，像是将肉心凌迟一般，难以自已。一直以来，每次登上回家的大巴，我都早早睡着，生怕自己陷入这场聚众的抱怨中。但终有失算的时候，每当此时，我便像只窗户的树懒，紧紧靠着窗户，不敢动弹。可乘车也不只有不愉快的回忆，少年时最童趣的回忆，便与车密不可分。那是父亲第一次开车送我回老家，也是头一回听说高速路。人在童年时总有虚构幻想的能力，在磁悬浮列车还未听闻前，六岁的我胡思乱想，当车行驶到高速路上时，便会因为磁性相斥而浮于路上，因为没有摩擦（天知道那时为什么我会想到摩擦力，可能真的是冥冥之中的感知），所以会提速百倍，顾名思义称之为“高速路”。我问父亲是不是这样的，父亲却笑而不语，直到上高速路后车轱辘还在地上转时，我才不得不承认现实远比想象原始得多。
可为何称其“童趣”，想必是懂得遗憾美学之后，我才承认，如果高速路真如我所愿，那今天执笔于此的记忆片段便与此无关了。在当时，我很失落，很憋屈，世界为我而转的想法有了裂缝，据他完全破碎还有七年的光景。父亲很爱给我讲道理，在我哭闹着不听话时，他一句“接受现实才能坚强，总沉浸在想象中会一事无成”让稚子的烂漫一同有了裂缝。他总希望我能早早领会道理，早早长大。可早慧不等同成熟，没有阅历的加持，早慧只会加剧自卑。人该在烂漫的年纪烂漫，成熟的年纪成熟，就像远行的车，在堵塞的时候放缓，通畅的时候加速，一切都水到渠成。
除去童真，车也有轻柔的一面。
傍晚是罗曼蒂克的独属，情侣们与晚霞道别，挥挥手别过了阳光。八岁的我坐在农大校园外的草坪上，六十六岁的姥姥同样坐着，混着白丝的黑发顺着风律动的方向漂浮，十几根发百叶窗般遮蔽了她的脸，一闭一张间，八岁的她闭着眼倾享着风与霞与夕阳。
“呜呜呜……哐镗哐镗哐镗……”
绿皮火车来了，慵懒，节数分明。过轨道连接处，在火车驶过间，总会有一声响声，像是钢琴的节拍器，按部就班的，带着节奏响起。我随着车拍起手来，唱着儿歌摇着头，不一会儿就摇到了姥姥伸直的腿上，便不动了。我躺在那里，闭上眼睛，满脑子都是鸣笛的火车，一节又一节，一列又一列。蹉跎间，车笛声也渐迤逦，时常混入的橘色车厢、煤车、油车厢，为一致的序列增添了些许期待。每当火车开走，夕阳便裸露出，最后的光亮伴着一趟趟驶向远方的火车逐渐消失，像是睁闭的目般，夕阳的每次出现，总要又下沉一点。而这远行的车，在他开动的数以千计个小时里，又有那一又三十分落入我的眼中，从此，我的心便与他绑定，即便绿皮火车逐渐落寞，不被爱戴。
姥姥为数不多的安静时光全然在这车前夕阳下，她回到了淑女时代，除去捋着我平整短小的尖发外，她静默得像尊沉思已久的石像。列车或许也载着姥姥的爱与思念吧，就像他时常做得那样。
除去大巴、汽车、列车，我也坐过校车，那是另一种体验，属于青涩懵懂的年代。
坐校车是件体力活，下课铃响前就要收拾好书包，利利索索的出门，面对如狼似虎的家长，边护着兜边抢道出门。下了四楼，去食堂胡乱吃口饭，再跑上五楼宿舍，把一星期下来得烂了的香蕉苹果，捏着鼻头扔到黑色垃圾袋里，然后把该带回家的物件一股脑全部打包，再跑下五楼，穿过操场，找到校车，放下东西，最后就是占座位，帮同班的一个女孩。其实本来坐校车无需如此着急，可偏偏我们俩都爱坐到靠窗的位置，谁先到谁就有优先选座的机会。女孩总比我慢，很是磨蹭，因而往往就被我给抢了先机，于是当她到了车上看见我悠哉游哉地靠着窗户，就懊恼道：
“咋你又到了！”
带车老师是个化学老师，二级部的，很是靓丽，车上总和我们有聊不完的话题。她常常开玩笑称我们全是长舌家族的后裔，有时说道兴起，她也自嘲自己是长舌妇。出校之后，大家聊天的话题也不再拘谨，多围绕爱情瞎聊：
“如果我是校长，我一定同意自由恋爱，当然前提是男孩要有能力去爱一个女孩，女孩要珍惜眼前这个为你付出的男孩。”我旁边那位闹腾姑娘是长舌家族的掌门，她嗓门很大，校车又封闭，满满当当的车里常常就剩下她和老师的两人对话，其他人也并不觉得吵，一部分人睡熟了，一部分人冷不丁加上几句。我时常会看向窗外，做第三类人。只是有时女孩会把火引到我这儿：
“我倒觉得喜欢和爱是两码事！”
为了争辩喜欢与爱的成色问题，女孩和兄弟班的班长争执起来了。
“喜欢可以喜欢很多人，爱一辈子只能爱一个！”
女孩大声说，当时她已经面红耳赤，让本就像蒙古女娃的她又添了几分英武。
班长指了指一旁的我说：
“那你都这么说了，你敢说你喜欢他吗？”
“有啥不敢！”
女孩强行把我头摆正，在一片起哄声中，我发愣地接受了初次表白：
“我喜欢你！”
“哦哦，不错不错。”
车上顿时大笑起来，老师卷起试卷轻敲着我的头：
“你一看没什么经验啊，要是一般男孩直接就亲上去了。”
爱情可不是说笑，往往以悲情为主。有一天老师哭了，女孩给她递了张纸问为什么，或是因为我们尚且年幼，不太懂得大人的七情六欲，她便全盘抖落。男朋友向她求婚了，但她没同意，因为私立学校封闭，老师也不让随便出校，即便他们在一个城市，也仿佛过着分居的生活，谁也不知道感情能保鲜到何时。老师哭着说了一路他们爱情的点滴，哭腔中吐露的却都是幸福的过往，孩子们出奇的安静。到了学校，老师抹干眼泪站了起来，一如既往地祝福我们新的一周要好好加油，在她刚准备下车时，有个男孩站起来说：
“没事老师，我们在学校就是你的男朋友！”
我跟着小声应和，连同车里的其他男孩一样。那些不知如何更改性别的女孩，含含糊糊地也说出口同样的话，听起来一片模糊，谁也不知道到底说饿了什么，唯独知晓的，是老师又一次落泪了。
到如今，我同样离不开车。可回忆终是回忆，讲些现在的事会坏了味道。有些车依旧在，可有些车将被淘汰。时至今日，坐绿皮车的记忆逐渐模糊，若不是与朋友去了导演大鹏的老家集安时坐了一宿的绿皮车，想必它也会与小人书、连环画、铁环一样，淡去了，并不再回来。有些旧物永远止步于记忆中的某一年份，他们挥手，我们道别，如同老友，再无相见。
by 佐也.
