每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

----《挪威的森林》

披头士。怀旧。

20世纪60年代，日本已经进入高度发达的资本主义社会。经济在快速发展，人们的精神危机也与日俱增。物质生活的丰富与人的欲求膨胀，造成了精神世界的严重失衡。人与人之间的交流减少，心理距离拉大。生活在都市的人们像无根的浮萍，孤独、虚无、失落，却又无力面对强大的社会压力。都市的繁华，掩饰不了人们内心的焦虑。  而甲壳虫乐队唱出的曲子《Norwegian Wood》给了作者很大的灵感。那是一种微妙的，无以名之的感受。1987年村上春树就以《挪威的森林》为书名写了一本青春恋爱小说。

具象化？象征？

披头士的「挪威的森林」，歌词的內容是敘述一名男孩，原以为在街上很順利把到一名女孩，最后卻被对方甩了的悲伤故事。原本男孩高高兴兴地要去女孩家，参观像挪威森林一样的女孩房間，结果隔了一个晚上，醒来一看，房间里早已是空无一物，不见伊人芳踪。那房间就像是挪威的森林一般，冷冷清清的。仔细回想，昨夜让自己如此心动不已的究竟是什么？会不会充其量只是自己喝醉了酒所做的一场梦而已？那位令人魂牵梦萦的女孩，是不是就像都會中微弱的萤火，转瞬间就立刻消失得无影无踪？

村上将这种空落的感受具象化了。

“海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境.....”这些組成了村上春树的世界。那是一种微妙的，无以名之的感受，貼己而朦胧，撩人又莫名。

「挪威的森林」正是象征着这样一种感受。

直子

- 与 -

绿子

村上春树小说里，两个永恒的招牌符号。

Memories of high school came to mind. These two dis-tinct types were to be found in any class. The elegant beauty and the quickwitted mink.

——英文版《舞舞舞》。

高中记忆浮上心头。每个班级都有这样两种类型的女孩子。

优雅的美女，灵动的俏女。

村上春树许多小说都有这种模式：一个安静的。

一个活泼的。

几乎永远有这么一对女性，翻来覆去的出现。一个导向安静和黑暗世界，一个趋向蹦跃与活泼世界。村上春树通常会与前一个沉静型的睡觉（直子、由美吉、妻子、图书馆女郎），和后一个活泼系的调情。因为他的小说，总是在此侧和彼侧之间摇荡。主角迷恋黑暗的彼侧世界，但需要此侧的活泼的姑娘拯救他。

比如，《挪威的森林》里，绿子一直在用她的热情，把主角从幽暗的世界拯救出来。

《挪威的森林》：优雅娴静的直子。活泼烂漫的绿子。

《世界尽头和冷酷仙境》：优雅娴静但是能吃的图书馆女郎。思维跳跃还会开枪的胖姑娘。

《舞舞舞》：优雅娴静的由美吉。飘忽不定的雪。

《奇鸟行状录》：沉静自持的妻子。无厘头的笠原may。

《1973年的弹子球》：心思重重的女同事（后来的妻子）；一对没谱的双胞胎。

性

- 与 -

爱

- 第二天桌上的半块蛋糕 -

渡边与直子的第一次也是唯一一次性爱。

“这天夜里，我同直子睡了。我不知这样做是否正确。即使2０年后的今天仍不知道。大概永远不会知道。不过那时候却只能这样做。她情绪激动，不知所措，希望得到我的抚慰。我关掉房间的电灯，缓缓地轻轻地脱去她的衣服，自己也随之脱掉，然后抱在一起。那是个温和的雨夜，我们赤身裸体也未感到寒意。我和直子在黑暗中默默相互抚摸身体，吻着嘴唇。她的下部温暖湿润，等待着我。然而当我探进去时，她却说很痛。我问是不是初次，直子点了点头。这倒使我有点不解了--我一直以为木月和直子早已睡过。我一动不动，久久地紧紧抱住她，等她镇静下来……最后，直子用力抱住我发出呻吟声，在我听过的最冲动时的声音里边，这是最为凄楚的。”

全部结束之后，我问她为什么没和木月睡过，其实是不该问的。直子把手从我身上松开，再次啜泣起来。我从壁橱里取出被褥，让她躺好，一边吸烟一边看着窗外的绵绵春雨。”  这一段描写渡边与直子的第一次也是唯一一次性爱。

- 那些萍水相逢 -

陌生女孩，都不如直子。

“我自己其实并不大喜欢同萍水相逢的女孩同床共衾。作为疏导情欲的一种方式固然惬意，而且同女孩拥抱着相互触摸身体也颇开心。我所不快的是早上分别的时候。醒来一看，一个陌生女孩在身旁酣然大睡，房间里荡漾着酒气。床灯、窗帘等等，无一不是情人旅馆特有的那类大红大绿俗不可耐的东西。隔夜未消的酒意仍弄得头脑昏昏沉沉。片刻，女孩也睁开眼睛，窸窸窣窣地到处摸内衣内裤，还一边穿长简袜一边说："喂，昨晚真把那个东西放进去了？我可正是危险期哩！"然后又一边对着镜子涂口红沾眼睫毛，一边嘴里自言自语地絮絮不止，什么头痛啦、化妆化不好啦等等--这些都让我心生不快。”

- 绿子 -

疑问。

“咦，这里的人莫非全都自己作乐不成？一下一下的？”绿子扬头看着宿舍楼说。

“差不多吧。” “男人们一边想着女孩儿一边搞那个？” “基本上。”我说，“总不至于有一边想什么股票行情、什么活用动词、什么苏伊士运河，一边手淫的男人吧。一般来说，恐怕还是边想女孩儿边搞的。”

- 床 -

渡边和绿子。

“喜欢我喜欢到什么程度？”绿子问。“整个世界森林里的老虎全都溶化成黄油。” “嗯——”绿子略显满足，“能再抱我一次？”

我和绿子在她房间的床上相抱而卧。我们边听滴雨声边在被窝里亲嘴。接着从世界的构成一直谈到煮鸡蛋的软硬度，简直无所不谈。

“下雨天蚂蚁到底干什么呢？”绿子问。

“不知道，”我说，“估计是打扫洞穴或整理贮藏物什么的吧。蚂蚁很勤快。”

“那么勤快为什么还不进化，为什么从古至今一直是蚂蚁？”

“说不清。大概身体结构不适合进化——同猿猴相比。”

“想不到你也有这么多一问三不知。”绿子说，“我还以为渡边其人大凡世事无所不通咧！” “世界大无边。”“山高海又深。”说罢，绿子把手从我的浴衣下摆伸进去，屏息道，“喂，渡边，可别见怪，老实说真的不成。这么大！”  “开玩笑吧？”我叹息一声。“是玩笑。”绿子吃吃笑着，“不要紧，放心好了。”

绿子缩进被里，摆弄了好半天。我的第一个反应就是她同直子手的动作相当不同。两者都充满温存，妙不可言，然而总有的地方相异，使我觉得是在经受迥然有别的另一种体验。 “喂，渡边君，又在想别的女人吧？”

“没想。”我撒谎道。

“真的？”

“真的。”

“这种时候可不许你想别的女人。”

“想不成的。”我说。

傍晚时分，绿子去附近买东西，做了晚饭。我们坐在厨房餐桌旁，喝啤酒吃炸虾，最后是吃青豆饭。“吃得饱饱的，造得多多的。”绿子说，“我替你好好排放出去。”

对比一下这几段引文，作者在描写性爱场面的时候明显是想表达不一样的东西，与直子的那一段浪漫而伤感，满含深情；与陌生女孩一夜春宵后的空虚；与异性好友对性爱稀松平常的谈话；最后与可爱的绿子这段纯真可爱的床戏描写，不一样的态度透出不一样的情感。

简单地说，村上并不是一位执迷于性爱的作家，性爱描写的背后总是隐藏着一些其他的东西。文笔简洁而且客观，几乎不带有任何欲望、煽情或者道德观念的成分，将性爱作为一件很平常的事情来描写。

- 经典语录 -

1、每个人都有属于自己的一片森林，也许我们 从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

2、哪里会有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望。

3、哪里有人喜欢孤独，只不过不乱交朋友罢了，那样只能落得失望。

4、希望你可以记住我，记住我这样活过，这样在你身边呆过。

5、死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

6、不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。

7、少年时我们追求激情，成熟后却迷恋平庸，在我们寻找，伤害，背离之后，还能一如既往的相信爱情，这是一种勇气。每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

8、“最最喜欢你，绿子。”

“什么程度？”

“像喜欢春天的熊一样。”

“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”

“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说到：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”

“太棒了。”

“我就这么喜欢你。”

9、我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。

10、我们的正常之处,就在于自己懂得自己的不正常。

11、不会忘记的永远不会忘记,会忘记的留着也没有用!

12、或许我的心包有一层硬壳，能破壳而入的东西是极其有限的。所以我才不能对人一往情深。

13、希望你能记住我，记住我曾这样存在过。

14、“我真希望拥有真爱，哪怕一回都好”

“你想要什么样的真爱呢？”

“比方说吧，我跟你说我想吃草莓蛋糕，你就立刻丢下一切，跑去给我买，接着气喘吁吁地把蛋糕递给我，然后我说‘我现在不想要了’，于是你二话不说就把蛋糕丢出窗外，这，就是我说的真爱。”

“我觉得这跟真爱一点关系都没有嘛”

“有啊，我希望对方答道‘知道了，都是我的错，我真是头没脑子的蠢驴，我再去给你买别的，你想要什么？巧克力慕斯还是芝士蛋糕？’”

“然后呢？”

“然后我就好好爱他。”

15、每个人的心里都有一片属于自己的森林，迷失的人迷失了，相遇的人会再相遇。

16、正值青春年华的我们，总会一次次不知觉望向远方，对远方的道路充满憧憬，尽管忽隐忽现，充满迷茫。有时候身边就像被浓雾紧紧包围，那种迷茫和无助只有自己能懂。尽管有点孤独，尽管带着迷茫和无奈，但我依然勇敢地面对，因为这就是我的青春，不是别人的，只属于我的。

17、任凭怎么解释，世人也只能相信自己愿意相信的事情。越是拼命争扎，我们的处境越是狼狈。（玲子语）

18、if you're in pitch blackness, all you can do isit tight until your eyeget used to the dark.

如果你掉进了黑暗里，你能做的，不过是静心等待，直到你的双眼适应黑暗。

19、没有人喜欢孤独。只是不想勉强交朋友。要真那么做的话，恐怕只会失望而已。

20、迷失的人就迷失了，相遇的人会再相遇。

21、说不定我体内有个叫记忆安置所的昏暗场所，所有的宝贵记忆统统堆在哪里，化为一摊烂泥。

22、一切都清晰得历历如昨的时候，反而不知如何着手，就像一张详尽的地图，有时反倒因其过于详尽而派不上用场。但我现在明白了：归根结蒂，我想，文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。