2019.05.02 周四 晴天
01.
再读《人生》,已是十年之后。
十年的光景,改变了容颜,送走了青春,平添了生活与生命的几许滋味。再读《人生》,没有了从前只关注爱情的狭隘,也没有了逼仄而浅陋的嗔怨。无论是高加林,还是刘巧珍,无论是黄亚萍,还是张克南,他们每一个人的人生,都是有意义的存在,哪怕这人生是平凡的,是寡言的。
再读《人生》,目光流连之处,处处是高加林。小说开篇,一大段山雨欲来的自然环境描写,读来仿佛身临其境。耳边,刹那好像有闷雷滚过,暴雨触手可及。在这个阴云密布的夜晚,高加林正大汗淋漓地走来。
此时此刻高加林的内心,亦如这滚滚而来的闷雷,亦如这顷刻骤降的暴雨,沉闷而又叫人恐惧。他的民办教师的职位,被别人顶替了。这个“别人”还不是别人,而是大队书记高明楼的儿子三星。
失去了民办教师的职位,于泥腿子出身的高加林而言,不啻于错过了唯一一次有望鲤鱼跃龙门的机会。高中毕业的高加林,没有考上大学,命运第一次不苟言笑地捉弄了这个意气风发的年轻人。好在,毕业回乡后,村里安排他去教书。谁料到,这样安稳的日子,也不过黄粱一梦。这个梦,在大队书记儿子高中毕业的那一天,被迫醒来。
“他将不得不像父亲一样开始自己的农民生涯”“他虽然从来也没鄙视过任何一个农民,但他自己从来都没有当农民的精神准备!”世世代代面朝黄土背朝天,早出晚归,一滴汗水落在黄土里摔成八瓣的煎熬,高加林不想再回顾,更不愿意去重温。
02.
就像路遥自己。养父母供他念书到小学毕业,便再也不想,也不能拿出一分钱来叫他读中学。倔强的路遥,好说歹说,说通了养父允许自己去参加小学毕业的升学考试。就算真的考不上,自己也是竭尽全力了,无怨无悔。然而,无比幸运的是,路遥竟然考上了!但捉襟见肘的日子,衣食都难以为继,哪有余钱去上学?所以,当路遥将县城唯一一所中学的录取通知书放在养父面前的时候,养父还是很固执地不答应。
养父将一把䦆头,一根绳子扔在了路遥面前,要他上山砍柴。这,于爱学习,想学习,对知识如饥似渴的路遥来说,无疑是晴天霹雳。那个时候,路遥的心里,也一定没有当农民的任何准备,那个时候,路遥的心理,大概和高加林如出一辙,他们都不想回去,当然,这不是忘本,更不是无情。作为一个农民的儿子,生活中有太多太沉重的烙印,拓在了他们的生命里。那印记里的孤独、黯然、心灰,甚至是耻辱,无时无刻不考验着他,也折磨着他。
一夜之间又不得不成为农民的高加林,内心的愤懑与痛苦,曾叫他在很短的时间内,变得任性而鲁莽。当他知道米已成粥的事实后,他也只能听天由命。他发了疯似的,在土地里挥洒汗水。他想通过这种不近人情的自虐,消释心中郁积的苦闷。理想的第一次破灭,着实将他打了个措手不及。
03.
就在这人生似乎走在边缘的时刻,一个人不动声色地,却又深情款款地,走进了高加林的世界。这个人,就是刘巧珍。
巧珍虽然是个斗大的字不识一个的农村女子,但她就像德顺老汉说的那样,是一块货真价实的金子。巧珍爱高加林,就像《平凡的世界》里贺秀莲爱孙少安那样,爱得真诚,更爱得深沉。巧珍发自肺腑里的爱,就像一束光,照亮了高加林乌云密布的夜。巧珍的爱,又是一把火,温暖了高加林这个在冷冷的风雨夜瑟瑟归来的人。为巧珍这个可爱的人感动的时候,却恍恍惚惚地,就忘记了,忘记了这一份所谓的爱情,其实是巧珍一个人的“独角戏”。那个时候的高加林,就是一只受了惊吓的鸟儿,巧珍,不过是他抚平心悸的一个小小窠巢。“刘立本的三个女儿都长得像花朵一样好看,人也都精精明明的,可惜有两个是文盲。”这两个文盲里,有一个就是巧珍。一个“可惜”,与其说是高加林的惋惜,倒不如说是他骨子里清高的折射。那个时候的高加林,表面上接受命运的“捉弄”,骨子里却还怀有读书人的“痴想”。
虽然后来,高加林和刘巧珍,也有意无意地谈起恋爱,但是,这一架爱的天平上,巧珍给予高加林的,远远重于高加林给予巧珍的。古往今来,爱情都讲究门当户对。纵然也有不对等的爱情,能够举案齐眉,可是,潜意识中,人,总是在追求对等,追求平等。
就连高加林自己都觉得,“匆忙地和一个没文化的农村姑娘发生这样的事,简直是一种堕落和消沉的表现;等于承认自己要一辈子甘心当农民了。”其实,那个时候,高加林虽然落魄,却从来都没有熄灭对未来生活的幻想。他坚信自己目前的处境,只是一时,而永远不会是一世。
这一份潜意识里的自我坚信,自我肯定,也叫高加林在面对巧珍全力以赴,掏心掏肺的爱的表白时,内心动摇而矛盾。在他人生跌入黑暗的时候,巧珍走进了他的世界。愿意陪伴他,倾听他,抚慰他。然而,每每想起自己做民办教师的日子,想起自己读书时候的梦想,他就为自己现实的困境而苦恼。他是矛盾的。他没有勇气干脆地拒绝巧珍,虽然他对巧珍是一个不识字的农村女子的事实心知肚明。他也没有能力果断地改变现状,虽然他明明知道就是村里有权有势的人占用了他的民办教师的职位。
04.
人生理想的第一次幻灭,叫高加林多少懂得了一些人情世故,世事无常。心怀理想,一心想成为“公家人”的高加林,能够在接下来的日子里,如愿以偿吗?他人生的又一次走出泥泞,还得从他的叔父说起。
当高加林远在边疆的叔父转业回到老家后,高加林没有想到,他的人生理想的火苗,会又一次慢慢燃烧起来。
高加林的叔父转业回了老家做官的事,很快就被政治嗅觉敏锐的人捕捉到了。这个人就是马占胜。在马占胜的操控安排下,高加林做了县里的宣传干事。
这个体面风光的职业,让高加林依旧有种做梦的感觉。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。成了人人艳羡的“城里人”“公家人”的高加林,在他日日念想的远方里,偶尔会想起他的同学——黄亚萍。相比较《平凡的世界》里的田晓霞,黄亚萍虽然也有煊赫的家庭背景,但她更任性,更娇纵。她口口声声说爱高加林,可是,说到底,她爱的,是她理想中的那个高加林,有自如的谈吐,有体面的工作,有温顺的性格。她想要的爱情,是以她为圆心,叫高加林围着她团团转的爱情。
高加林爱黄亚萍吗?这个答案不能斩钉截铁;黄亚萍爱高加林吗?这个答案还是不能斩钉截铁。他们的爱情,从无所谓的开始中开始,就像昙花,在高加林被揭发,被辞退后,就香消玉殒,零落成泥。
人生再次跌入谷底的高加林,当他背着破烂的铺盖卷灰心丧气,灰头土脸地回去的时候,他是否想过人生究竟是什么?是一个接着一个的选择?是一场又一场的意外?是迫不得已的接受?是听天由命的随遇而安?“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道。有些岔道口,譬如政治上的岔道口,事业上的岔道口,个人生活上的岔道口,你走错一步,可以影响人生的一个时期,也可以影响一生。”
05.
高加林的人生,因为被动的选择而一次次站在岔道口,不知该向左走还是向右走。当他的民办教师的职位被人顶替的时候,他的人生,让人同情。当他与巧珍恋爱的时候,他的人生,叫人看到了些许亮色。当他因为黄亚萍而选择与巧珍分手的时候,他的人生,叫人讨厌。当他再次回归黄土地的时候,当他趴在地上泪流满面的时候,他的人生,又叫人生出怜悯,也生出无限的期许。
人生这条路,每一步都算数。高加林的人生路上,几多风雨,几许明媚。在风雨彩虹交错的时空里,我们看到了人生最真实的面目。它一面给予人希望、美好和幸福。一面又趁人不备,把失望、丑陋和痛苦一股脑儿塞进行走的行囊。
高加林的身上,有孙少平的影子,更有路遥自己的影子。出身农村,想通过努力去实现人生的梦想,在一次次生活的玩笑里,他终于明白,人生的复杂,人生的扑朔迷离。真正的英雄,是看清生活的真相后依然热爱生活的人。高加林如此,孙少平如此,路遥亦是如此。
一部《人生》,是高加林们的人生,也是千千万万处于城乡交叉地带青年们的人生,更是不甘于平庸,渴望在广阔天地中有一番作为的人们的人生。在复杂中挣扎,在复杂中清醒,在复杂中理智而成熟。这,大概也是人生的意义。
06.
阿里巴巴掌门人马云说:“路遥对我的影响最大。18岁时,我是蹬三轮的零工,是《人生》改变了我的人生。”
导演贾樟柯说:“读这本书的时候,我还是个上中学的孩子。这么多年我看过很多作品,都对我的电影创作有很大的影响,但是对我帮助最大的反而是这本《人生》,它让我开始对社会有了新的认识,开始思考我的人生。”
人生路漫漫,要紧的,只有几步。每一步,都要脚踏实地,每一步,都要问心无愧。这是高加林告诉读者的,更是路遥告诉读者的。
走好人生第一步,就是扣好人生的第一粒纽扣。走好人生每一步,即使远方只有地平线,也无怨无悔,因为,一路上的风景,足以斑斓和温暖漫长的一生。