也许，在每个人的心里中秋是万千张仰着的脸，脸上挂着遥远或者切近的思念，中秋的天空总有一轮圆月照着故乡的墙脚、土街、古老的磨盘、低矮的柴禾垛……
当仰头望月把酒临风的时候，中秋，即使是晴空万里，游子的心也会变得格外潮湿。
我知道弄湿心的不止是故乡的月，不止是故乡的风，甚至不止山河与虫鸣……
琐碎的日子麻木了我们的情感，也几乎弄丢了灵魂，挣扎便成了我们生活的日常，生命成了奔跑的躯壳。
是中秋的月亮让我们粗糙的情感复苏，让我们沉睡的灵魂突然醒来，我们突然发现生命里除了尖利和生硬，还有一种柔软，柔软得让人温暖，温暖得让人心酸……
感谢中秋，只要眼睛里还有泪水，我相信，灵魂就不会枯萎在日子的沙漠里。
中秋的月，照亮亿万流浪者回家的路。
流浪的，不只终日忙碌的皮囊，还有被我们放逐的灵魂……
01
没有哪个人能选择故乡。
当生命用第一声啼哭宣告它的来临，你就注定与那片土地有了一辈子割舍不开的联系。
都市或者乡村，繁华或者闭塞，丑陋或者美丽。接纳你第一声啼哭的也许只是一片小小的土地——那片土地肯定会有它的名字，那是一个小村的名字，那是一条街道的名字……
在那片土地上，你咿咿呀呀地爬过一些日子，歪歪斜斜地走过一些日子，疯疯颠颠地跑过一些日子，你的哭声，你的笑声和歌声洒了一地，塞满每一处墙角和瓦缝里……
长大后你背起行囊，小村把自己拉成一张弓，而你就是带着风声飞向远方的箭矢，只是射出的箭从来不会回头，而你的脚步不论踏出多远总有一天又走回来。你会像可笑的孩子在月光下循着老墙根细细寻觅，到底是寻找当年藏在墙缝里的那张纸条，还是你和小伙伴埋在大树底下的诺言？
02
我想故乡了。
想那黄泥垒成的老院子，那低矮的现在已经找不到踪迹的东屋，听娘说我就出生在那里。
门前窄窄的小路把一个个低矮的大门串起，我和春玲、青草、狗娃曾经在一个个月光下玩这样那样的游戏。
春玲家有狗，青草家有鹅，而狗娃家有一只特别凶的大公鸡。
春玲家的狗光叫不咬，青草家的鹅见人就伸着长脖子“嘎嘎嘎”地凶，狗娃家的大公鸡特别不是东西，每次见了我就奓着翅膀迎面扑来……
每家墙根都会堆着柴禾垛，玉米秸，棉花棒，高梁竿子。我们捉迷藏的时候常常掀开柴禾垛把自己藏了进去，留一条窄窄的缝，看对方找不到自己，一趟趟跑来跑去干着急。
03
对这个吃月饼的节日，我们更习惯叫“八月十五”。
过年走亲戚只能早晨和上午，而八月十五却没有限制，白天忙完了地里的活儿，晚上可以提着两包月饼一瓶子酒去串亲戚。
不只是亲戚，关系好的同学、邻居都可以走动。
大人们盘坐在高椅子上，抽烟，喝酒，满屋子烟香和酒气，我趴在床前的油灯下写作业，作业本上放着娘给我的一块月饼，月饼的油渍亮晃晃的，浸出的油把本子印出一圈大大的圆……
桌子上菜很少。基本上就是一盘油炸花生米、一盘丝瓜炒鸡蛋，白菜炖粉条外加一盘豆腐或者豆腐皮。窗外月亮明晃晃的，窗内油灯倒显得昏黄，瓶子里的白酒见了底，青菜也几乎刷光了盘子，但那油晃晃的花生米一定会有几粒，我知道，那是大人们心有灵犀，特意留给这么晚依然不困的孩子。
04
最快乐的莫过于“圆月”了。在我们当地的土语里，“圆月”可是一个动作性词语，院子里摆张小桌，桌上摆着酒菜、月饼。几个人围在桌旁，喝酒吃菜看月亮，酒香烟气里扯东道西，这样的画面温暖了我整个童年。
我和小伙伴们也谋划起自己的圆月。像哥哥他们那样，像大人们那样。
上山逮蝎子，挖草药，晚上拿着电棒子（手电筒）在老屋的土墙上照土鳖子（学名土元），我们把草药摊在屋顶上晒干，把蝎子小心地装进罐头瓶子，结伴儿去采购站卖钱。
终于到了八月十五，我们小桌子上摆满了菜，每人脚下有一瓶汽酒（我不知道现在的年轻人是否知道这个概念），我们拿着月饼，喝着酒吃月饼。菜没吃多少，月饼一块也没剩，汽酒竟然还让一个小伙伴醉得不成样子！
05
印象中那时月亮真大。
那时爹娘还很年轻。
那时我们很小。
我们常常围在一起“过家家”。
青草经常当我的媳妇，我们用小褂子包块石头当孩子，狗娃和春玲学他们爹娘的样子吵架，把泥巴捏成的碗碟摔在地上，春玲像大人似的盘着腿哭泣……
现在呢，月亮似乎很小。
爹娘突然变得很老。
而我们为了生活，各奔东西。
青草去了东北，听娘说她去年回来的时候曾经问起过我。她问的时候眼里挤满泪，娘说的时候嘴里叹着气，我听的时候，泪水盈满在眼眶里；春玲远嫁内蒙，把她的弟弟和爹娘都带了过去，老家便只剩下一所空房子；最可怜的是狗娃，因为家里穷个子又矮一直娶不上媳妇。好不容易娶上媳妇却又难产去世，现在的狗娃孤身一人，每年随着年轻人四处流浪打工度日。
06
爹娘一辈子没离开过家，他们没有故乡。
对妻子和儿子来说，故乡也最多是个稍微文艺的名词。
所以每逢中秋，我只能把一种情绪默默咽进肚里，找一个安静的角落，独自吞咽，反刍，叹息。
人活一辈子，一些话、一些事，只能交给自己。
交给风，交给月，交给浓浓的酒，或者淡淡的烟。
静坐于庭院，徘徊于幽径，独立于窗前。
对着月亮，不需要任何言语。
07
月亮，照亮我们回家的路。
只是有时候故乡很近，回家的路却越来越漫长。
有时我就想躯壳最终总能找到起点，可我们的灵魂何时才能找到回家的路？
何处，才是我们灵魂的故乡？
