万寿寺曾是北京一座寺庙，也是一本小说的名字。
用寺庙名字做小说名的很多，如想的起来的有：李敖的《北京法源寺》，三岛由纪夫的《金阁寺》，再就是王小波的《万寿寺》。小波是一九九七年去世的，《万寿寺》是他生前最后一部作品。这部小说，我很早看过，意思没太看懂，只觉得写法很独特。在这本书里，“万寿寺”是“我”的工作单位，一个文史部门，房屋破败不堪，我在这里做助理研究员。
对万寿寺这个地方，我再熟悉不过了。九几年，王小波住人民大学，经常到万寿寺这边来——万寿寺原来对面有一家酒饭馆，叫“川乐园”，小波经常和几个好友在此小聚。两千年再晚一点，我在附近上大学。用北京话叫：腆着脸说，跟小波差不多前后脚。大学四年，我没少在附近转悠。奇怪的是，我竟一次都没进去。外出逛完，坐公交车回来，停站就是“万寿寺”，只记得灰墙灰瓦，一片杂乱的民居。跟小波小说里的描述相似：这座寺院已经彻底破旧了。
万寿寺始建于唐代，算是座古寺——据说，原名叫聚瑟寺。聚瑟是何意，没有找到出处。自唐以后，这座寺烧了建，建了再烧。到了明代，万历皇帝的老妈李太后出钱，司礼监大太监冯保当监工，在聚瑟寺原处建造寺庙，万历皇帝赐名“护国万寿寺”，还命大臣张居正撰写了《敕建万寿寺碑文》。这便是寺名的由来。这位李老太，和大太监冯保、首辅张居正，很是有一段渊源——看过一点明史的朋友，应该都不陌生。清顺治年间，万寿寺被焚毁，康熙、乾隆都重建过，乾隆曾三次在寺中为其母（甄嬛？）祝寿。光绪初年又毁于火，成了菜园子。慈禧太后重修万寿寺作为行宫（修于一八九四年，挪用海军经费？），来往颐和园途中，在此拈香礼佛，休憩吃茶。一战爆发，北洋政府对德国和奥匈帝国宣战，在华的德奥军人被缴了械，集中监押。万寿寺改成了战俘营——满清已经灭亡，万寿寺也自然不作为皇家寺庙。真是落地的凤凰不如鸡！ 此后，一度改为戒毒所，也做过幼儿园，后又恢复成寺庙。真是命运多舛！早些年，这里还是郊区，老百姓称之为西郊万寿寺。从一九五七年起，和尚搬出来，断了香火，万寿寺也成了一个地名。
万寿寺位于北京长河（又名昆玉河）岸边，一块三四米高的牌子牌子就立在门口——北京艺术博物馆，周作人题的字。一九八五年，万寿寺辟为艺术博物馆，隶属北京文物局。这就是《万寿寺》小说里的文史部门？在小说里，寺里的下水管经常堵，文史部门的研究员们（包括“我”的领导）就泡在屎汤子里办公。
山门很气派，屋檐下方挂有匾额：敕建护国万寿寺。传是顺治手书，不可信，至少匾额不是正品。从外形看，恰似孙大圣变的一座土地庙儿：“大张着口，似个庙门；牙齿变做门扇，舌头变做菩萨，眼睛变做窗棂。”两侧是砖雕，花纹图样。
进了山门，是天王殿。不过，增长、持国、广目、多闻四大天王俱已不在，只是作为展厅。天王殿左右两侧是钟鼓楼。西侧的钟楼，钟已无存，也改成展厅，播放电视宣传片。东侧鼓楼如今改成了文创店，店里出售各种周边，笔记本，明信片，冰箱贴。有些上面印着一只黑猫。问起来，工作人员回答：“你们没看见么，它是寺里的网红猫，经常在后花园里活动。”故宫博物院里有“故宫猫”，观复博物馆里有“观复猫”，这里也正巧有一只猫，哪有那么寸！妄自揣测，八成是用猫来吸引人气——现在通行说法叫“引流”。俗气。
按照规制，天王殿后，照例是主殿，又称“大雄宝殿”。这里却不是这个名，改叫“慧日长辉”殿。慧日为佛教词语，意为以日光比喻佛之智慧普照众生。主殿有的供七位，有的五位，也有供三位的，这里供的便是三世佛。中间是毗卢遮那佛，毗卢遮那是梵语的音译，意思是“光明遍照”。还有两个更通俗的名字：一个是“大日如来”，另一个是“释加牟尼”。东侧是药师佛，手中托着药钵。西侧是阿弥陀佛。十八罗汉分列大殿左右，一边九位。后面是倒座观音，中性模样，左腿蜷着，右腿垂下，低眉顺眼。
走到后花园，本想却接到几通电话，催办公事。真是扫兴！后花园里有一座假山。明人也讲风水，寺前有河，后面没有“靠山”。于是，人工造一座假山，依山傍水，方是万寿福地。我听人说假山上有大殿，供奉观音、文殊、普贤三位菩萨。有殿么？我竟毫无印象了。电话扰我心神，罪莫大焉！
寺里有一颗老银杏，标牌上写的四百年。算下来，这树跟寺庙的年龄大体差不多，可能是建寺不多久种下的。这是寺中少有的古物。还有几棵枇杷树，叶子油绿油绿，肥肥大大，在夏日的阳光里闪着生命力。
东北侧是方丈院。常建诗云：“清晨入古寺,初日照高林。曲径通幽处,禅房花木深。山光悦鸟性,潭影空人心。万籁此都寂，但余钟磬音。”寺里没有高林，方丈院的花木也不“深”，似乎是新近栽种的，姹紫嫣红，花团锦簇，反倒让我觉得扎眼，心静不下来（还是电话惹的！）。
寺内有古建筑展览、木作展、明清家具展，还有一个钱币展，似乎与明清艺术关系不大——料想是哪个拍卖行或者收藏家的推介……不过行程匆忙，走马观花，每个都瞧了几眼，没顾得上细看。
如果把这里当成一座古寺来逛，大概是要失望了。古建修复一般讲“修旧如旧”，可惜这里少了一点“古”气，太新，墙面的大红色，不是那种深色，红的太晃眼。门和窗都是新的，还能闻到一股未干透的油漆味。不妨当成一个偷懒的去处。偷的浮生半日闲。带上本书，或者干脆不带，坐在长椅上，盯着枇杷树出半天神。
回到家，我又找出小波的《万寿寺》。里面写：一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。
