深夜里水汽弥漫，床沿散发着泥土的味道，我的双手在发烫。我常会在这样的时候，回想起许多情景。那些我决定努力记住的情景。
空旷的下午，光线充足，口中乏味，在操场边揪下一朵牵牛花，拔出花心品尝花蜜。那甜味淡的很，我看到跑道上有一只蜗牛在爬行。
那个午后的操场，就好像立在时空轴线里的一帧画面，无论何时回想起，依然有一种就要自此步入永恒的感觉。光晕沿着轴线散成无数颜色寡淡的多边形，然后时间在这样的环境下失真了。
同样的光线穿过窗帘，初夏的微风吹来一只幼小的甲虫，它咚地落在木地板上，没有方向地行走着，极度缓慢，甚至追赶不上离它远去的光影刻度。空间变得冗长，使人一旦要想象它的边界，那些线条就会无限延伸开去，视线的尽头最终错杂纠结成一团。
我坐在大树扭曲的树干上，甲虫最终回想起了飞翔，发射一般离我而去。我依然看着操场上腾腾而起的光，却不知道这层窗帘到底掩着谁家的窗。我处在某个时间刻度的某一帧画面里，又在空间坐标的某个矢量参数中，时空已无法真实可感，这样的下午永远不会日落，这样的草地从来没有尽头。
我似乎拥有了一切，但其实我被困住了。
无尽头的白昼让人烦躁。于是我会想起许多啤酒一般冰凉的夜晚。厚重的夜空投下烟雾缭绕的白月光，光穿过我的视线，投在她雪白的胴体上，她的胸廓微微起伏着，嘴里好像在说着什么，又像是睡到糊涂了，肌肉自己在调皮。我轻轻枕在她柔软的腹部，听到她躯体里忙碌的水流声，看向月亮时，被她抚摸着头发。她依然没有睡醒，我却从此记住了她的体温。
那个夏天飞快的过去了。某个下着雨的清晨，她醒来坐在床边，披着青色纱看路上被雨点溅起来的薄薄水雾，和我说“怎么一个人都没有啊？”
清凉的语气使我想起她的薄荷味牙膏，藏在她嘴唇里的淡绿色清香。想要吻上去时，却看到了已经蔓延至天花板的霉点，那轻纱飘落在昂着头的我的脸上，水珠洒落进来，只剩孤零零的我一个。
她那温度留在了枕边，被我感受到时像回到了很久以前，从凉夜里突然惊醒。醒来找不到她，发疯一样嚎叫，心脏要坠入谷底时就被她的臂弯捞起，呼吸一下子停止在她怀中。
夜里不应该有话语，不应该有除了呼吸之外的任何声音，这可以让她回想起飞翔，刹那间消失不见。并非是她消失了，而是我走远了，那一团复杂的概念滴在那一帧画面上，随即洇湿整条时间，染成她喜欢的茶色。
我的手掌很干燥，触碰食指上像粗砂一样的厚茧，被刺弄出疼痛，也因此得知从前不曾听闻的艰辛。而今这茧隐隐作痛，像极了她。
