禾禾是我初中到高中阶段，为数不多的好朋友之一。
之于性格内向，不善言辞的我而言，她一直是一个矛盾的存在。
初中初识，第一眼，我就很羡慕。
长到腰际的头发，自然地绑在脑后，一双爱笑的眼睛，一张美丽的鹅蛋脸，性格也是那么好，和谁都可以玩得来。
而我，从小到高中，一成不变的齐耳短发，毫无特色的圆脸，架一副厚厚的眼镜，以及静到木讷的性格。
天蝎座的占有欲，学生时代就在我身上体现得淋漓尽致。从陌生到成为好朋友，后来的我总是在“她最好的朋友是不是我”这件事上耿耿于怀，直到高中毕业。
学生时代的友情，有时又无法那么纯粹，又无形中掺杂了些竞争关系，有时女孩子间敏感多疑的心理又会生些间隙。
但是，毋庸置疑，她是我学生时代最好的一个朋友。我的眼光里只有她，甚至到了“如影随形”的地步。我依赖着她，也无形中模仿着她的一言一行，一举一动。
我看着她总是笑，对每一个接触的人，对每一件听到遇到的事，我看着她闪闪的笑容，觉得那笑真好看啊！于是，渐渐地，我也开始学着对待每个人每件事都笑一笑。最初，我很羞怯，只敢和对面的同学，老师快速对视一眼，然后微微抿一抿嘴角；后来，渐渐地，我开始敢直视着他们的眼睛，咧开嘴角，尝试着说一声“hi”。
而现在，毕业很多很多年的现在，笑容总是很自然的绽放在我的脸上，弯了我的眼角眉梢。见到陌生人，感到局促不安的时候，我会笑；和好友谈笑风生的时候，我会笑——
不知不觉，笑容成了我的保护色，或释放或缓解或掩饰我所有的喜怒哀乐。有时候，即使我并不快乐，好像下一秒眼泪要掉下来了，但是转眼间，我又不自觉地笑了出来。
有一天，有个人说：“你笑起来很好看，因为你的眼睛会眯起来。”
后来，又有一个人说：“你笑起来很甜。”
我愣住了，又笑了笑，表示“感谢”。虽然从未言说，但在我内心深处，我明白，这是禾禾教会我的，虽然她很早就不再这样。
是的，她或许很早就不再这样。
大学毕业后2年，我去参加她的婚礼。她笑，但是那笑与我脑海里的那“闪闪”的笑相去甚远；她笑，但不再那么频繁，似乎因着“生活的琐碎”已稍显吝啬。
禾禾结婚真的算比较早的，至少在我认知里。我一直觉的，她是可以有很多追求者，纠结选哪个的那种晚婚型。
初中到高中，禾禾一直是班里很多男孩喜欢的女孩。生日时会收到小礼物，当我还因为戴牙套被班上同学取外号时，她已经为怎么处理男生的告白而伤神了。
高考结束的时候，禾禾和班上一个高高帅帅的男孩子恋爱了。
我知道的时候，偷偷在心里生气，因为我不是第一个知道的。
我甚至难过到无以复加。
前段时间，闲来无事，看《花花万物》乔欣的采访。
乔欣表示，她和杨紫因为拍《欢乐颂》成了彼此最好的朋友。主持人蔡康永略带质疑，如果杨紫在其他节目，被问到最好的女朋友是谁，答案也许就不一样。乔欣一下子就急了，说她把杨紫的访谈都看了，杨紫的回答就是她。蔡康永吓得张大嘴，感叹一句，太可怕了。
我看着频幕里，此时笑的像孩子一样的乔欣，这个喜欢独角兽的姑娘，乐了。
我点开杨紫和乔欣的百度百科。果不其然，杨紫是11月6日，乔欣是11月23日。一个就是天蝎座，另一个是只和天蝎座相差一天，差不多就相当于两个天蝎座了。天蝎座啊，强烈的占有欲，永远追求着唯一的我们啊。
那一瞬间，我想到了禾禾。
可是，我知道，很久以前就知道。我和美美，不是杨紫和乔欣。
乔欣说，杨紫可以再认识很多朋友，但是他们只能是第二，第三，第四———，她必须是唯一。
但是，之于禾禾，我可能在她心里的位置，是连第五，第六，第七都不定有的。我知道，从认识到如影随形，我都清醒地知道。但是，在我心里，学生时代，朋友那一栏里，她是永远的第一，唯一。
后来，我遇到很多人。我对遇见的每个人，都释放我最大的善意，可是我的心里永远都在期盼一个“唯一”，一个我们都是彼此“唯一”的“最好的朋友”。
高考之于我，是一个——到如今谈起——都像一道伤口般的存在，隐隐作痛。但是，那时的我，只想远远逃离。
我去了很远很远的北方，离家乡，离禾禾，离禾禾的大学都很远。我开始一个人的大学生活。
我的性格，现在想起，真是表面很乖，内在逆，也许还有一丝决绝。
我要的唯一，如果没有，那我就不要了。
我们有一些联系，我们慢慢很少联系，然后是不联系。但是，其实也许从来就很少。
大学的第一年，10月的哈尔滨，就飘雪了。作为南方人，我围着厚厚的围巾，站在食堂门口，看着漫天的飞雪发着呆。
脑子里却回想着前一天晚上，一个从初中就喜欢并一直不曾放弃追求美美的男同学的话，禾禾和班里的那个男孩子已经分手了。
一片雪花轻轻飘落在我的眼皮上，我觉得心里都凉了。
我的头发终于人生当中第一次长到了可以触到我的脖子，我其实，一直想留一头像禾禾一样的长发。
有一片雪花粘在我的鼻尖，我感觉心里又是一阵凉。
我总是听别人说起这些东西。也许有些东西，终究不可能回到最初了。也许，最初也不过是我以为的“最初”。
我们不再是同桌，不再是前后桌；我们不再是室友，不再是上下铺；我们不再是需要做同一辆巴士一起回家的小伙伴。我们之间，曾被同学们戏谑“以为你们是同性恋”。我那时特别开心，好像那是一种证明，证明我和禾禾真的是最好的朋友。但是，那也许，只是因为，我一直只依赖她。
《老友记》第一集有个片段，我第一次看，觉得无比辛酸。罗斯走不出婚姻失败的痛苦，总是回忆起已经和同性恋恋人双宿双飞的妻子卡罗的细节。他和朋友们说，希望每个男人只有一个适合他的女人。可是他的朋友们，却觉甚是可笑，无法理解。
那一刻，我觉得也许我的择友标准太高了。我决定放弃，我不再去执着要一个唯一的“最好的朋友”了。
于是从大学开始，我性格里的冷淡面逐渐显现。很少打电话回家，很少像同寝室的室友们一样，和自己的父母，朋友分享着每一天的喜怒哀乐。
我把想说的话，写在日记里，写在QQ上。
很多时间我去图书馆看书，有时会漫无边际地在学校的联通广场转圈圈。课少的时候，就花很长的时间坐94路公交到中央大街。有一年夏天，我心血来潮，从火车站一直走到学校，走了很久很久。这些时光是闲散的，但是它们治愈了我，让我完全脱离了那时“寝室里复杂的人际交往关系”，也让我不再执着于一些东西，我没有再长久地把所有的目光都聚焦在另一个人身上。那些让我高中时代无比压抑的情绪，我想我要学会释然。
当你不再去特别想要拥有一个唯一的东西的时候，你不会觉得痛苦，妒忌，在求而不得中反复煎熬。
当然我知道禾禾永远不缺喜欢她的朋友。
大二的时候，忘了是谁，可能还是我？应该是我吧，给她打了一次电话。然后，知道禾禾又有了男朋友。
大三的时候，还是那个男朋友，她已经交付了所有的真心。时间太久了，可能还是我打的电话。那时，我在准备考研。
大四的时候，还是那个男朋友，她是应该直接工作了。我还是不记得是谁打的电话。多半还是我吧。那时，我放弃考研了，准备工作了。
然后，我们毕业了。中间没有再联系。工作让我无暇他顾。
某一天，我突然被拉进了一个微信群，里面是我们高中同一宿舍的室友。于是我收到禾禾的结婚邀请。新郎呢，就是那位大学同学。禾禾说起他们之间，她才是主动的一方，她喜欢他的“话不多”，显得“酷酷的”。那个追了她很多年的男孩子，这么多年，也终于放弃了。
我看着群里面，你一言我一语地，我有点恍惚。似乎我们都从未分开过，但其实已经高中毕业很多年了。有的人，我甚至毕业后就没有再见过再联系过。我到底是无法假装很熟稔，不知道该说什么。
我以前会和禾禾说很多很多，但那到底只是以前，我所有的热情只能放在我认定的那个“唯一”的人身上，她是唯一，所以是不同的。
禾禾的婚礼在老家，我请假回去了。那是第一次请假，连我自己都不相信，我这种每天在公司自动加班到晚上12点的“乖孩子”，竟然请假了。
坐在车上的时候，我想，毕竟她是我高中唯一的最好的朋友啊。虽然，她永远不知道。
其他几位以前的室友也来了，她们都说我变了很多。我笑笑，其实还是害羞，还是不善言辞。
我坐在酒席中，看着禾禾。高中毕业后这么多年，第一次这么近距离看着她。她化着很浓的新娘妆，新郎果然像她说的“话不多”。她带着新郎敬酒，说话也很“知人情世故”，她是个地地道道的“新妇人”了。
我看着她，第一次觉得陌生。
我低头看看自己，我穿着的一件短袖白T,中间印着一只小动物。我的头发也剪得又只到耳边了。我好像又是那个和她坐在一起，上数学课的时候，偷偷抢走她桌子下面言情小说不让她看的姑娘。可是，抬头，禾禾穿着大红色的新娘服装，在人群里穿梭，招揽宾客。她的手挽着新郎。
桌子上的菜都凉了，我吃不下。我找不着她家的路，到得有点晚了。好像，总是这样，不断地循环。
婚礼上的相聚，成了最后一次见面。后来，我们偶有联系，她有孩子了，为工作烦，然后我们就几乎没有联系了。生活总是一地鸡毛，自顾不暇。
但是，我总会想起初中第一次在寝室里见到禾禾的情景。
那个美美的女孩，那个让我学会“笑”的女孩，那个我心里曾经唯一的最好的朋友。
祝你永远幸福，祝你永远都有人爱，被人保护。
我心里曾经唯一的最好的朋友。
