文/意磬
父亲说出那句谎言的时候，我刚考上大学，那年我19岁。我知道那是句谎言的时候，我已大学毕业，那年我23岁，通过了公务员考试，成为父亲的骄傲。
谎言的外衣被撕掉，裸露在外的只剩残酷的现实。
父亲是个商人，他经营瓜果的批发销售，他在那个人人都穿不起新衣的年代，就给我们全家相对优渥的生活。学校里，我始终是穿的最好的，用的最好，连班主任老师都问我这件衣服哪买的。我始终都生活在所有同学对我的羡慕里。这种优越感伴随了整整二十三年，直到大学毕业我参加工作以后，和姑姑一次闲谈中得知父亲生意亏损，差点被追债的打死。那一刻我泪如雨下，痛苦难当。
我顺着姑姑说的话，开始回忆这四年父亲的艰难。
大一下学期那年的大年三十，家里来了四个男人，父亲脸上的颜色就变了，他着急忙慌地拉着他们去了另一间屋子，锁上了门。我从来都没有见过这些叔叔，我问妈妈他们是谁，她说是父亲的朋友。我没有在意，我依旧趴在床上，看着电视，吃父亲刚拌好鸡凤爪。
母亲在地上来回踱步，我还呵斥她，走的我眼睛都花了。现在想来这是母亲的不安和焦虑。
一小时后父亲送走了他们，回来问我凤爪好不好吃，他脸上的表情依旧那么慈爱。
“大过年的还有人来看你啊？怎么不留下吃饭？”
“几个做生意的朋友，他们顺路过来看看我，也回家过年去了。中午给你做酸菜鱼吃！”
父亲开始忙着杀鱼刮鱼鳞。我连一个姿势都没换，趴在床上，翘起腿两只脚跟着电视节目的频率相互拍打着，嘴里不停地啃鸡爪。
父亲起身去倒水，母亲跟了出去，半天两个人才进来。我沉浸在赵本山的小品里，根本没有意识到有什么异样。
我上学走的那天，父亲给了我一张银行卡，说是五千块，这学期的生活费都在里面，密码是我的生日。我高兴地跳起来抱了父亲，他拍着我的肩膀说：“好好学习。”
父亲依旧开始做他的生意，一年四季忙的不停不歇。他会抽时间打电话给我，叮嘱我要是没钱了就说，要好好上课，跟同学好好相处。我总是不耐烦的“嗯，啊，哦”。
大三的时候母亲打过一个电话给我，当时她是这样说的：“你爸这两年生意不太好，你省着点花啊，一定要好好学习，不好好学就别念了！”她的声音里带着我并不熟悉的怪腔，现在想来她该是哭了。
大三那年冬天，我没有回家过年，我跟着同学去了苏州勤工俭学。挣了我人生第一笔钱，我高兴地给父亲打电话，他说：“真好，想给自己买啥就买，想吃就吃，不够了爸给你打钱。”我忍着泪挂了电话。那是我第一次一个人在异乡过年，心里的难受，在跟父亲通话的那一刹那就土崩瓦解，我觉得自己就像是根浮萍，没依没靠。这一学期我没有跟父亲要钱，他却依旧在我卡上存了二千。
大四毕业的时候，我回家复习准备考公务员，父亲大力支持我。那时候他不在家，他去了云南。
我终日把自己埋在书本题海里，两耳不闻窗外事。有天母亲去买菜，家里又来了一个男人，他问我爸在不在，我说不在。他进来看了一眼，然后就离开了。母亲回来后，我告诉他有人找父亲，她没说话，一个人出去了。我又没有放在心上。
考上公务员之后，有次姑姑来我们单位办事，我和她闲聊，姑姑说父亲生意亏损，借了高利贷，在云南差点被人打死，好在高利贷的人用父亲的电话，打电话给她，她替父亲还了钱，父亲才得以回家。
父亲始终都瞒着我，他从来没有告诉我，他始终都只会说：“没钱爸爸再给你打！”他拿什么打钱给我。姑姑说他有次去卖了血，卖了一千八百块，在凑了两百，都存在我的卡上。
我心痛的难以控制自己。趴在姑姑的肩头，豆大的泪珠浸湿了她的衣服。
“傻孩子，都过去了，你爸不让告诉你，你就装作不知道，让他心里好受点。”
原来，不能说的秘密是父爱的代名词。
当姑姑将父亲的谎言戳穿的时候，我心疼自责到无法自拔。我恨自己这么多年的无知，让父亲一人独自承担被人追债的心酸，而自己却大手大脚花着父亲的血汗钱在大学混吃等死，甚至逃课睡大觉。我无法接受自己对父亲爱的背叛，那些肆意挥霍大学生活的自己，是那么的可耻可恨。那个不上课宁可在寝室看韩剧和男朋友包电话粥也不愿听父亲的话好好学习的自己，真该被千刀万剐。
现在回忆起来所有来家里的陌生男人都是父亲的债主。而我却毫无察觉，我对这个家的关心少之又少，我把父亲的爱当成理所应当，我把父亲用血换来钱两周就挥霍殆尽，真的太不孝了。
这个不能说的秘密一直藏在我心里，灼得我心疼。我依旧在父亲为我营造的安稳里，像过去一样假装享受着他的爱和付出。
有一天父亲问我鸡爪好吃吗？我笑成花说好吃。
有一天父亲问我想不想吃酸菜鱼？我高兴的说想吃。
有一天父亲问我周末要不要一起去公园？我激动的说要。
有一天我问父亲要不要一起去旅行？父亲说你去吧，老了走不动。
有一天我问父亲要不要一起吃火锅？父亲说消化不好不去了。
有一天我带父亲去体检，父亲偷偷在大夫耳边说千万不要让我闺女知道。
父亲老了，却依旧不想给我添任何麻烦。他连自己生病这样的大事，都不愿意让我知道，怕我担心。他总是默默承受着一切，用他的方式爱着我。
而我也该以父亲需要的方式去爱他。
他不想让我知道他生意失败了，我就假装不知道。我偷偷去了银行还了他的贷款，没有署名，并假装成银行客服打电话给他：我行将免除您贷款所有利息，并将您之前所有所还利息抵还您未还的本金，现您在我行所有贷款已全部还清，祝您生活愉快。
他不想我知道他生病了，我就拉着医生跟着我一起撒谎：我们医院免费为中老年人看病，而且还用最好的药物，你就安心在我院治疗，没病也调理调理身体。这是我院的宣传册，您可以看看。我赶紧把自己刚去外面打印部做好的宣传手册，递给父亲。
父亲激动的看着连声说：“现在社会真好，真好……”
我转身出去将我们父女之间的秘密全都藏在眼泪里，让它快速地流干流尽，我依旧擦干泪，画好妆，在父亲的床边讲笑话给他听……
