高考失利我没哭，爸爸打我一耳光我没哭，向喜欢好多年的人表白被拒我没哭，甚至你说你要走，我也没哭。后来你回来了，第一个拥抱的不是我的时候，我哭了。

  我一直是个坚强的人，不愿意低头示弱，也不会表现自己的脆弱。

  高二文理文科我们成为同桌，那是文科年级第一和文科年级第二的首次正式会晤，全校震惊。当然，我是第一。

  我强调自己是第一的理由不是想炫耀，只是想保留自己那一点点的尊严。你漂亮，会唱歌，会跳舞，会主持，还是学校学生会主席兼广播站站长，而我，会的只有读书，还是埋头苦读的那种。

  我们会成为朋友、闺蜜，绝不是因为学习，因为我们都是讨厌学习却不愿意让父母的人。是因为我们那出奇一致的三观，是因为我们都喜欢珍珠奶茶，是因为我喜欢的那个男孩子你也喜欢。

  我们没有成为情敌。

  你说：

  酸酸，我们去喝珍珠奶茶吧。

  酸酸，我们去看电影吧。

  酸酸，这个班主任真是势利。

  酸酸，xx生日邀请我一起去KTV，我们一起去吧。

  酸酸，你会抽烟吗，你酒量好吗。

  酸酸，我还没有去过酒吧，暑假我们一起去蹦迪吧。

  ……

  我都说，好。

  是你，给我枯燥乏味的青春留下了浓墨重彩的一笔。

  忘了说，其实你，不算是传统意义上听话的小孩，你只是把你的叛逆都在我面前表现了出来。

  在小镇这所最好的高中里，我们一起优秀，一起堕落。借着好学生的光环和老师们的纵容，我们逃课去享受自己的时光，不在意别人怎么说怎么看。

  你小心翼翼地跟我分享你的故事，你说你喜欢xx，你告诉我xx各方面的好，或许就是这个时候，你的话带给我潜移默化的影响，xx在我的记忆中成为了一个很好的人，我也应该喜欢他。

  你真的对我很好，我又怎么能喜欢上你的男孩。

  走读的你会给寄宿的我带很多的零食，早上为了多睡半个小时总是不吃早餐，你会给我带热牛奶、温豆浆，爸爸妈妈给你买的营养品啊你全都塞给我，还强硬着说让我吃完，不到160的我，被养出了60公斤的体重，穿着大大的校服像极了充气的水母。但是，这就是那个年纪表达友情最直接的方式了吧。

  我们一起去染了头发，一起去打了耳洞，穿一样的衣服高调地走在校园里。那个时候的行为还是幼稚的，但希望一直陪在对方身边的心是真诚的。

  对你的感情是喜欢，但更多的是依赖。

  我们还相约一起去北京读大学，毕业之后一起去鼓浪屿，我们都有一个去边远地区支教的梦想。

  真的，那个时候我甚至觉得离开你我都不能活。

  后来还是知道了，无论离开了谁我都能活得很好。

  你走了，在接近高考的第前48天，到现在我都对这个数字记忆深刻。那天我迟到了，坐在座位上，一直都没等到你来读书，还是听到前桌谈论说你转学了，我懵了。我问他，你转学了是怎么回事，他说班主任刚刚宣布的，因为迟到所以我没听到。

  你看，你转学，最后一个知道的人是我。

  那天，我很想问到底发生什么了，可我完全不知道该怎么办，我没哭，尽管感觉像失去了全世界，我也没有留一滴眼泪。

  所有人都以为我会受到影响，老师也来找我谈心，细心地开导我，可我像什么都没有发生过一样，把头发染回来，让耳洞长好，每天都是学习学习再学习。可能连我自己都没有意识到，我没有再交过一个朋友，我一直都是一个人。

  前面就说了，高考我失利了，39度的高烧，吃了退烧药的我在考场上睡得像个猪。

  毕业聚会，我向xx表白了，我跑到他们班级的包厢把他喊出来，我说我好像应该喜欢你，然后吐了他一身，鬼知道他当时看我的眼神多像看神经病，我还在心里哀嚎怎么跟跟偶像剧发展不一样啊，他不应该马上答应我然后送我回家吗，对了，我忘了自己不是女主角。我华丽的高中生活，在最后，我丢光了自己的脸。

  其实我一直有尝试过去联系你，只是无果。

  两年后，高中班主任结婚，班长组织了一次聚会，我没敢问，你会不会去。

  你知道吗，你推门进来的时候，吸引了所有人的目光，你对大家说好久不见，你拥抱了一个人，我不知道是谁，却不是我。你回来了，拥抱的第一个人，不是我啊，那我所有的期望，又算是什么。

  我哭了，从你离开到现在，所有积压的难受，一瞬间爆发。你还是那个最懂我的人，你替我擦干眼泪，自己却哭花了脸。

  两年，我们都缺席了对方两年的生活，不是很长的时间，却足够让我们不再是对方的不可或缺的唯一。

  终不似少年游，回不去从前的，是我们。