外婆的院子又到了夏天。夜里狗尾草和蔷薇花在噼噼啪啪的肆意生长，小孩听到这声响，就被困在屋子里不敢出门解手。太阳露出一个角儿的时候，它们终于安静下来。外婆的院子里，早晨只有一种声音，是水的声音。外婆把小西瓜一个个围着井排起来，再用麻绳编好的兜子一个个沉到井里去，外婆小心翼翼地趴在井边，一点一点把这些瓜送下去，好像在送自己的孩子。
水发出的另一种声音最叫人喜欢，外婆站在高高的水塔上，用一根长喷枪浇灌院子里的杂花杂草杂树，孩子们从房里跑出来也要受这浇灌，他们在水塔下叽叽喳喳的叫起来，外婆把水枪向天上喷去，水的碎片就温柔地落在他们的头皮和耳廓上，孩子们惊叫起来：外婆站在彩虹上了！
井里的小西瓜冰透了一整个暑天，饭后全进了孩子们的肚子里。孩子们手里攥着西瓜肚子里拿出来的种子，来到后院的空地上，小心翼翼地埋进泥土里。
夜晚，孩子们在植物噼噼啪啪的生长中睡着了，外婆的蒲扇在他们脸上摇晃，一下一下，越来越慢了，外婆也要睡着了。他们的小西瓜在土地里努力生长着，等着第二天被外婆的水枪浇灌，等着被外婆用绳子做成的小兜子一点一点送进冰凉凉的井水里。
