“我喜欢一个人待着。”

你在说，他在说，人人都在这么说。

一个人待着多自由啊，做什么，想什么，不用看他人脸色。

一个人待着多安静啊，专注地做我喜欢的事情，不会受人打扰。

人群里多寂寞啊，每个人都在说，却没有人在听。

“没有朋友多孤独啊！”李诞说，“有了也一样。”

这几年随着年龄增长，身份和环境随之变换，我的朋友越来越少，开始独来独往。

我把这样的变化视为寻常，以为这是人生必经之路，不管是从学生变成打工人，还是从单身到结婚成家，身边的朋友本来就会随着各自走不同的路而渐行渐远，这一点再正常不过。

另外，科技的进步是让人完全可以不出门的客观条件，外卖和快递能解决生存所需，聊天追剧打游戏也能满足精神需要。

然而我却不是被动地走到这一步，相反，我是下意识主动选择自我孤立，不与他人交往。

看了不少关于“孤独”这一话题的书籍，哲学家和作家都有深刻思考这一人生无可避免的问题，并且通过作品表达出来他们的感受和观点，从那些智慧的文字中，我原本模糊的认识开始逐渐清晰。

很多哲学家说的“孤独是人类的本质。”

《岛上书店》里的“每个人都是一座孤岛。”

周国平说的“独处是比交往更重要的能力。”

叔本华说的“要么庸俗，要么孤独。”

《瓦尔登湖》里的“上帝会明白你并不需要社会。”

蒋勋在《孤独六讲》里说的“孤独没有什么不好，使得孤独不好的是因为你害怕孤独。”

还有网上不知谁说的“独处是一个人最好的增值期。”

种种关于孤独的言论，都在让我的认知走进一条死胡同，一言以蔽之：孤独是很好的，一个人是很舒服的，我不需要任何人。

诚然有一段时期，我向往一个人，享受一个人，行走在绿叶田野之间，遨游于书籍文字之中，真正感受过庄子说的“独与天地精神往来。”

似乎说任何事情无可避免要用到转折词，对于看似万般好的孤独，依然要说“但是”。

高中的政治课本里面说了嘛：矛盾存在于一切事物中，贯穿于一切事物发展过程的始终。

一个人很好，但是，有的时候也很糟，很煎熬。

“宅”这个从名词变成的动词和形容词，如今成为千千万万都市青年身上的标志：

放假就想家里蹲，微信步数个位数，家人许久不联系，娱乐主要靠手机。一个人在家睡到大下午，玩玩手机，点个外卖刷个剧，一天也就过去了。

我一度自认为自己不同，除了一个人吃饭睡觉，一个人看病打针，也一个人看书写作练字，偶尔独自去大自然散散步，我以为我独处时的精神世界一直很充实，所以谁都可以不需要，然而却还是避免不了空虚。

一个人久了以后，我发现，这样下去不行。

我开始生病，身体和心理上都开始露出病症。

最近在网上看到一篇关于文章，它说“自我孤立”会破坏我们的身心健康。

> 对身体：长期自我孤立的人睡眠质量很差，运动不足导致的精力无处消耗，夜晚难以入睡，白天睡到下午。

> 对心理：长时间地将自己与外界隔离，会加重人的社交焦虑感和抑郁情绪。长期不与外界接触还会让人感觉自己的身体变虚弱，没有精神和活力，没有希望和自信，极容易滑入消极低迷的状态。

我几乎完美中枪，这就是长期一个人孤立生活的症状。

不是说不应该一个人生活，也并不是全盘否定独处的积极作用，而是想要告诉自己也告诉大量如我一样的年轻人，小心陷入独处的陷阱。

当初我看那些关于孤独的书，目光全盯着孤独的好，忽视了它的副作用。那些哲学家和作家学者当然也谈到了这一点，譬如周国平说：

世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。

是的，我也忍受不了。

《瓦尔登湖》中的梭罗偶尔也要见见朋友，和邻居农民交往，他说：“我也跟大多数人一样喜爱交际，任何精神旺盛的人来时，我一定像吸血的水蛭似的，紧紧吸住他不放。”

说的实在是再形象不过，一个人久了，再和人说话交流，真的像吸血的水蛭。

在这个科技和互联网发达的时代中，我们也许无可避免地要习惯一个人生活，但请一定不要走进了封闭的自我。

我们需要走出家门，运动锻炼，与人交往，在汗水中释放过剩的精力，在他人的爱和认可之中找回自信。

我们同样需要独处，需要内在的整合。从别人和事务中抽身出来，回到自己身上，回到精神世界中让灵魂生长。

就像蒋勋说的：“能够在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸，我相信，这个生命走出去时不会慌张。”

回到儒家讲的中庸之道，不要活得太孤立，也不要活得太张扬，唯有平衡好独处和交往，平衡好静与动，才能够睡美美的觉，吃饱饱的饭，身心都活得健健康康。

最后分享一句豆瓣上的评论：

“一个人内心的文艺和纯净，如果是靠隔绝和排斥才能保持，那么迟早会随着时间走向狭隘、封闭和枯竭，一个人热爱和敞开，才能在变化中获得真正的修炼。”

还是古人说的精辟，正是应了那首诗：

问渠那得清如许，为有源头活水来。