“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”这句话算是很多人的箴言了。从小学课本到大学讲座，那些让人听得已经耳朵长茧的逆耳忠言，我终究还是从实践中感悟出来。
初中，我做了三年的走读生。早上天不亮就要骑着咔咔响的自行车赶去学校，晚上头顶着的永远是一弯月亮。夏天白昼长，早晚都会有门户把灯点燃，不管上学途中还是回家路上都添了几分人气儿。可冬季截然相反，只有暗淡的路灯间隔地立在左右。每次只要踏上踏板，我就开始飞快地向前俯冲，心想明亮的地方就是希望。
每周五父母都会向家里打一通电话，有一次他们终于问起我骑车去学校冷不冷。“不冷”，我将这两个字脱口而出后来了句：“就是累，而且我一个人”。我记得当时是奶奶告诉我：爷爷每天还要送弟弟去学校，他不用早晚自习，如果加上送我就要一天跑八趟。电话那头一阵缄默，“就只有一年了，你可以叫上朋友一起啊”，“哦”。当时我并没有觉得委屈，只是失望。
也许我可以再骑一年。那一年，夏天早上的太阳周围有彩霞，冬季晚上的路灯也变得明亮，连自行车的嘎吱声都充满了力量。
有一段时间我喜欢上了泡脚，那是快过年的时候。母亲会先往盆里倒上开水瓶里的水，然后用脚试试温度。她说的不烫总会让我有把双脚抬起来的冲动，非但不能加冷水，还要用毛巾从脚趾头一直盖到脚踝，以此取得最佳效果。
泡完后，双脚都已浮肿，血液加速循环使得脚背通红。但至少保证睡觉时不会冰凉。其实泡脚最难受的，是水温漫延到脚趾的那几秒，如针扎一般。所以我经常性地将脚趾头蜷缩起来，可只要放松它们，还是会有刺感。
我常以为每一次的泡脚都是一种坚持，至少我没有把脚抬起来，并且感受到了那几秒漫延的水温。
