被背叛情感的主角在异国他乡筑起心墙，用工作麻痹自己，直至在雪夜昏厥后坠入梦境迷宫。
时光回廊：在玻璃迷宫中重历禁忌之恋的每个瞬间，樱花树下的吻、银戒的反光与未接来电，折射出这段感情的致命诱惑与道德困境。
破碎镜像：镜中浮现的负罪感化作实体，将主角拖入刺骨冰湖，在窒息时刻终于直面逃避的真相。
融雪时刻：冰层碎裂时看到旧日樱花树苗，象征被埋葬的自我正在苏醒，暗示即将到来的心灵复苏。
茶水间氤氲的水雾在玻璃上凝成霜花，我数着第三十六道冰棱时，笔记本电脑的蓝光仍在视网膜上灼烧。东京的初雪簌簌落在落地窗外，像极了那年京都岚山飘落的樱雪。电梯镜面映出我西装裙上干涸的咖啡渍。加班的第七个夜晚，高跟鞋踩过满地废弃报表，忽然想起他衬衫领口总带着佛手柑香。玻璃幕墙外的霓虹开始扭曲成万花筒，我听见血管里结冰的声音。坠落时大理石地面异常柔软，像陷进那件驼色羊绒大衣的褶皱里。黑暗中有细碎的破裂声，仿佛春日河面解冻时冰棱相撞的轻响。睁开眼时站在琉璃迷宫中央。
每块玻璃都映着不同季节的我们：四月樱吹雪里他为我拂去肩头落花，无名指银戒在月光下泛着冷光；七月雷雨夜未接来电在手机屏幕明明灭灭，水汽在浴室镜面蜿蜒成泪痕；十月银杏大道上他转身时带起的风，卷走我掌心的婚戒收据。镜中忽然伸出无数透明手臂，将我拖进刺骨湖底。冰层下的气泡凝结成他妻子的珍珠耳环，成串上浮时折射出婚礼录像的残影。肺叶即将炸裂的刹那，看见湖底沉睡着那棵被砍倒的染井吉野，断裂的年轮里渗出琥珀色的松香。冰面碎裂声惊醒我时，急救车蓝光正穿透急诊室窗帘。护士拔掉点滴的瞬间，手背传来细微刺痛——像那个雪夜他替我戴上樱花项链时，银链扣卡进发丝的触感。
晨光漫过病房百叶窗，我摸到枕头下压着片湿润花瓣。窗外枯枝上不知何时抽了新芽，在寒风中颤动如婴儿攥紧的拳头。
