牵挂
好长时间没有梦见母亲了，今夜母亲又走入我的梦中：母亲在一个形似拱形门的地方费力地挤出来，无力地长叹：饿啊……然后幽怨地看着我，一步三回头地渐行渐远……我使劲想喊，可是喊不出来，我努力地想追赶母亲，可是，迈不动双腿。就这样在挣扎中，忽然醒了，摸了摸枕边的手机，朦胧中看了看，又是凌晨3:00点。
再也无法入睡。明明离我的生日还有两天，离母亲的忌日还有三天，是不是母亲在给我什么提示呢？难道天堂的母亲过得不好吗？
母亲病重期间，有两次清醒的时候。第一次是我陪她输液到凌晨3:00，当最后一瓶药滴完的时候，母亲忽然睁开了眼，满目慈祥地看着我，我给她掖了掖被角，轻轻地安慰她：睡吧，三点了。母亲别过头去看了看窗外，又看了看我，似乎有什么话要说，可是愚笨的我，根本没有细细地读懂母亲的心，她分明有许多牵挂和不舍……母亲走后，我回忆这一刻，一直后悔自己的不开窍，连续好多天一直在凌晨3:00醒来，无法入眠。母亲第二次清醒，是在她走的前两天，那天正好是我的生日，我做了肥美的鲫鱼汤，通过鼻饲管输送到母亲的胃中。我心酸且无助：病危中的母亲再也不能向她的小棉祆诉说滋味和感受。可是到了傍晚，我的爱人吃过晚饭，到医院去探望她的时候，昏迷了多天的母亲忽然睁开了眼，目光慈祥柔和，就像没生病前一样，她看看我，又看看我的爱人，就这样在我俩之间看来看去地看了好半天，我当时很激动，也很高兴，以为母亲输了液，病情有所好转。可是母亲很快又疲惫地闭上了眼，直到两天后母亲走了，我回忆这个场景，才知道这是母亲集中生命中最后的能量，在用目光和她的小棉袄对话，把牵挂和托付，用目光来表达。
母亲生前常对我说的一句话是：闺女是娘的罗裙带，走一走拽一拽。直到我结婚以后，我自己有了女儿，做了母亲，我才知道这种牵挂是怎样的分量，怕热着，怕冻着，怕遇到坏人，怕嫁不到好婆家……
可是母亲的这一次走，却是生生地拽断了我们血肉相连的脐带。当我和哥哥弟弟看到母亲被推入火化炉的那一刻，我们几乎同时扑通跪倒在地，无法控制地嚎啕痛哭！我感觉到母亲这次真的去了一个离我们很远很远的地方，我真的对她有万般牵挂和不舍。
我牵挂母亲墓碑里铺的褥子太单薄，有些冷；我牵挂母亲肥胖的身躯修剪脚趾甲时太吃力；我牵挂因为生我时落下的手臂发麻的毛病，是不是还会在阴雨天里折磨她？
我最牵挂是母亲为什么托梦告诉我饿啊？我真的希望有一个叫天堂的地方：那里四季如春，碧水蓝天，花香鸟鸣，有一个慈悲的上帝，为大家预备得丰丰满满，母亲在那儿开心地唱着快乐的歌。
我的生日到的时候，母亲的忌日就到了。我不知道母亲为什么选择这一天走，难道怕我忘了她的忌日？想让我在这个日子里，到她的墓碑前，和她说一会儿贴心的话？我一直想告诉她：不思量，自难忘，母亲，天堂里安祥！
