高考后，我突然间很想当网红，可能是因为我考砸了，想证明自己在非应试领域可以大有作为。于是我密集地注册了微博豆瓣小红书简书的账号还开了一个微信订阅号，设为统一ID和头像，幻想着自己月入上万广告费的肆意拔草的样子。
打开知乎搜索关键词“微信公众号”便可看到大量干货，随意浏览了十分钟我大概明白了公众号的广告费建立在粉丝数基础上，而粉丝非常依靠从其他平台引流。更有大V给出了十分具体的操作方案：在知乎上回答热榜20~50且答案少于250的问题；在小红书上推壁纸和头像，添加一些所谓的脑筋急转弯告诉读者想知道答案就关注XXX公众号可以日涨100粉；在豆瓣小组刷存在感；在豆瓣上写日记......看完后我如获至宝，遂迅速进入行动状态。
高三的下半年并没有使我变成一个麻溜的人，相反，它使我从一个精力充沛的幺蛾子制造者变成了班级觉皇。我曾经自诩为全校最懂川端康成的文青，如今已有大半年懒怠读书，提笔憋出的文字自己看着都觉得俗臭无比，更不敢来文艺平台造次。于是我心生一计，决定成为一个壁纸博主。成为壁纸博主何其简单，上百度图片，知乎，堆糖等平台搜索“壁纸”便可得到海量美图，按照风格归类凑成旧账便可在小红书上制造出一篇高颜值笔记。因为美图才是主角，所以文案什么的都不重要，尬写就好。我在十五分钟内便制造出了5篇，这五篇笔记在未来的一个小时中创造了最高70次的阅读记录并一共为我收货了9个赞。然后遂无问津者。
然而这9个赞却让我付出了远超“9”的精力，我反复地登录小红书，刷新页面，查看阅读量有没有涨，有没有新的赞和收藏，实际占用时间远超我制作的十五分钟。
我决定看看真正的小红书大V每天都在干什么。发现分为几大流派：美妆视频，美腻照骗，高学历小姐姐晒自己excellent的lifestyle，还有分享好用的APP用品balabala......
我看了一篇推app的笔记，被深深地吸引，于是下载了一个传说中的神仙APP“你今天真好看”通过手机前置像头拍摄精确测出你的肤质并推荐产品。我测了一下，发现结果过于精确：她告诉我我有9颗痘痘，27颗黑头，属于油性且耐受力极强的皮肤，光滑度偏低，有黑眼圈，肤色不算黑不需要专门美白但急需补水。我的眼睛很大眼窝很深，经常被身边人夸长得有异域风情，遂曾对自己产生过蜜汁自信。看了这篇报告我便认清了自己。小红书用户不配一睹拥有9颗痘痘27颗黑头的少女的真容。而翻一翻自己空无一物的手机又着实没什么好推荐的，最后我还是决定乖乖的当一个壁纸博主。
晚上躺在床上，我在想，这样下去什么时候能熬出去呢。仿佛是夜深忽梦少年事，我想起初一时候我就开始玩儿知乎了，到高中的时候，我妈语重心长的对我说，你玩这么久知乎，好好经营下去，多吸引一些粉丝，以后会有用的。我当时高洁不染，卓尔不群，义正辞严地告诉我妈：我热爱文学要走的是正路，才不搞这些半吊子事，遂将当时已经有小几百粉丝的账号废弃，重开一号当起了小白直到现在。
你他妈的多久没读书了？多久没写东西了？你他妈的丢了气节来搞这些虚的？我开始在心中责问自己。愧疚使我丑陋，我打开小红书，把我的五条笔记删掉了。
第二天，老妈开车带我回老家。路上实在没事可做，不禁心痒又打开小红书，搜索“壁纸”，发现几位博主单靠壁纸和头像便坐拥小一万粉丝。我突然意识到头像是我没有发掘的一块处女地。我不禁又手痒了，打开知乎和百度图片搜索“头像”，迅速在十五分钟内炮制了5篇高颜值笔记。这一次我时来运转其中有一篇倍受网友青睐，迅速获得超过五百的阅读量和27个赞，和我脸上黑头的数量一样。又一次，我兴奋地不断打开，关闭，打开关闭这那红红的APP，不知过了多久......
突然母上又发话了，你可是重金打造出来的现在为什么要拿着金碗去讨饭？
我明白她在说什么，我从小学乐器的课一节大几百，每周都上，风雨无阻，我高考前补的课一节上千，我从小到大几乎每周都买书，而且我还是个贼败家的，喜欢买漂亮的精装，带我出国旅游n次只为了让我增长见识......对于一个普通中产家庭来说这绝对是重金。
没有这些东西，我也可以当壁纸博主，甚至成为一个更好的壁纸博主。因为我的脑海里不会有那么多内容，可以专心于壁纸。可是现在呢，我仿佛不再是那个年少的我，自信满满地认为凡我所见皆我所有，而是畏缩在一个最不起眼的角落因为一点点可怜的阳光雨露而欢呼雀跃。假如说穷开心是一种开心也就算了，问题在于我表面穷开心实际上并不开心。
我沉默，并不想在言语上承认自己的伧俗。母上继续发话了，妈妈不反对你玩社交媒体，但你看过那么多书，电影，写过那么多自己的文章，诗，影评，明明自己有干货可以靠，为什么要用这种毫无技术含量的方式？
我不知道怎么回答她。道理我都懂。母上是一个极其直率三观积极的人，她当然不会理解我这种内心千回百转戏超多的人的那点小矫情。我在文学和电影上的理解，比之身边的人算是多，但和那些年少成名的人或者那些自身博主比实在太少。我看的东西越多越觉得自己无知，写东西的时候便越是束手束脚，生怕自己是在妄加评论。平日里的聊天使一些人对我产生了类似于“干货”的印象，然而我并不能欺骗自己：我落笔写下的稚嫩文字真的可以称之为“干货”吗？所以，我选择去做一些诚实的水货，就像壁纸，谁看了都知道是水货，诚实得很，根本不需要鉴别。
拿手机久了手开始疼。我把手机扔到一边，看着不断被抛在身后的山河景色。雾中的连绵山川，宛如一幅自然挥就的水墨画，适合孕育神话，也适合当壁纸。我暗自决定，我的为期两天的壁纸博主生涯从这一刻起要结束了。
在这个迷茫的起点，我无法判断自己的生命会是伟大还是渺小，而且，我也没有必要在乎这个问题，我只知道我的梦想是在那无尽的山河中寻找神话，而不是做一个无名角落里的一张无名壁纸。
文/小吴
最后打一个佛系广告，欢迎关注我的公众号“老哈和小吴”两个肥宅00年生女孩子随便写字的地方。
