“或许，我们怕的不是被淹没在茫茫人海。而是人海茫茫，却没有一个人能认得出自己。”
❀
畅销书作家刘同在他的书里说：“我们都一样，一样的渴望和别人不一样。”
这句话的前半句让人很容易悲观：再勤勤恳恳兢兢业业，我们都只是一个凡人，和我们眼中无数个其他人一样，苦恼着雷同的苦恼，焦虑着相似的焦虑。
可即便如此，有时候哪怕欺骗自己，也希望自己是一个不那么普通的人。因了这种情结，有一段时间，从衣服的流行款式，到网上的习惯用语，近乎一切的流行都在我的抵触范围内。人人都穿着相似的衣服，甚至连说话的习惯用语都相差无几，流行对自我的压榨无疑是致命的。
青春期的离经叛道大多也源于这种想法，那时我们总像刺猬一样竖起锋芒，哪怕扎伤的是自己，也无所谓。那时的我们，哪里懂得保护自己。所有的锋芒——只是想让自己看起来和别人不一样罢了。
曾在公交车上看到路边携着手走路的老夫妻，两个人脸上的笑意平和而温煦。那时深感岁月就像一泓温水，一点点流进我们的生命，年少时的热烈终究会一淡再淡，可生命又何尝不是因此而变得丰盈？
有时候会想，或许，我们怕的不是被淹没在茫茫人海。而是人海茫茫，却没有一个人能认得出自己。
❀
最近喜欢上了印度电影，看《地球上的星星》时，阿克米·汗塑造的老师形象固然让人敬佩，可我印象最深的却是他的走路姿势，用一个字来评价，就是——怪。
可是，阿克米·汗饰演的尼克老师自信又阳光，善良且耐心，看起来怪怪的走路姿势反而成了他一项可爱的特质，看完整部影片，让人印象格外深刻。
对于演员来说，这不可不谓为一场胜利。
大多数人的概念里，和别人不一样，就意味着“出格”，而“出格”，就意味着要付出代价。我们习惯了在旁人的眼中追求“得体”，本是为了自我保全。殊不知，过度追求得体，恰恰是自我的谋杀。
那些无伤大雅的习惯和喜好，或许会让我们面对和旁人不同的危险，可正是这迷人的危险，才成就了真实的自我。
电影《心灵捕手》中，年迈的心理咨询师笑着谈起自己的太太，说她睡觉时总喜欢放屁。他说：“这些小特质让她成为我太太，她也知道我所有的小瑕疵，人们称之为不完美。其实不然，那才是好东西，能选择让谁进入我们的世界。”
❀
心理学常常提及一种现象，一些缺乏关注的孩子总喜欢调皮捣蛋，以此来向父母索取关怀。
年少时的锐利，成人后的摸爬滚打，多少人终其一生，都分不清楚自己想要的，到底是不平凡，还是被哪怕一个人看作是特殊的。
我们看似骄傲强大，可实际上只不过换了一种姿态向旁人讨要关注。纵使金銮宝殿，也比不过别人心底为我们留下的一席之地。
早些年的一部经典仙侠剧《仙剑奇侠传》里边，爱着表妹却终不可得的刘晋元，他身为状元兼皇帝的老师，身份贵不可言，在遇到了真正爱着自己的人后，那个人说：“即使你拥有一切，或者是天之骄子，却仍是无限寂寞。”
富贵如刘晋元，和表妹的意中人李逍遥比起来除了仪表堂堂，更是知书达理。可一旦涉及感情，精致的鲍鱼在粗糙无味的白馒头面前硬是输得一塌涂地。
真正的情感，其主体永远是个人，不因富贵荣华有丝毫虚胀，更不因贫贱卑下而有所损耗。
谁在谁的眼里，谁又不在谁的眼里？人与人的吸引似乎是一种与生俱来的天赋，充满了命定的无奈和难以逆转的悲哀，与努力无关，更无关世俗。
世间最孤独的流浪，不是无家可归，而是无心可栖。
故事的结尾，每个人都要独自站立，而最重要的事就是，独自站在那里的人究竟是“谁”——叔本华
