郑重声明：原创首发。
便利店躲雨的钢琴曲
---
雨落下来的时候，程砚正在给一辆帕拉梅拉换机油。
他听见铁皮棚顶上噼里啪啦的响声，从车底滑出来，油污沾了满手。旁边的老周递了根烟过来，他摆摆手，站起身看雨幕里模糊的街灯。
“今晚还跑吗？”老周问。
程砚没答话，把脏手套扔在工具箱上，从角落扯了把黑伞，走进雨里。
身后的老周喊：“哎，工具箱没收呢——”
他没回头。
---
便利店的自动门打开时，冷气裹着关东煮的味道扑面而来。
程砚收了伞，在门口顿了顿。不是因为雨，是因为靠窗的那排座位上，坐着个女人。
她穿着件洗得发白的牛仔外套，头发湿漉漉地贴在脸颊上，面前搁着一杯没开封的热豆浆。她低着头，怀里抱着个东西——用黑色塑料袋裹着，方方正正的，像个骨灰盒。
程砚不是爱管闲事的人。他绕过去拿烟，余光却瞥见她的肩膀在抖。
不是冷，是在哭。无声地哭。
他站在货架前，盯着“红塔山”三个字看了五秒，最后拿了一包，又回头多拿了一包纸巾。
结账的时候，收银员小姑娘一直偷瞄那个女人。程砚把两包纸巾叠在一起，连同烟钱一起扫码，然后走过去，把纸巾放在她桌上。
她抬起头。
眼眶是红的，但没有泪痕，刚才那点颤抖已经消失了，像雨停后的水洼，平静得看不出刚刚被砸出过涟漪。
“擦擦。”程砚说，指了指她额角还在往下淌的雨水。
她愣了一下，低头看看那两包纸巾，又看看他。
“谢谢。”
声音有点哑。
程砚嗯了一声，走到门口，又停住。
外面的雨越下越大，根本没有停的意思。他站在门檐下点了根烟，烟灰被雨打落，散在水洼里。
身后传来动静。她出来了，站在他旁边，抱着那个黑塑料袋，看着雨发呆。
“等人接？”程砚问。
“不。”她说，“不知道往哪走。”
程砚侧头看她。便利店惨白的灯光照在她脸上，二十来岁的样子，眉目很淡，淡得像水墨画里不小心滴上去的一笔，轻轻就能抹掉。
“这雨一时半会停不了。”他说，“里面坐着等。”
“坐太久了。”她低头看了看怀里的东西，苦笑一下，“得回去做饭，我妹在家。”
程砚没再说话。他把烟头扔进垃圾桶，撑开伞，走了两步，又退回来。
伞递到她面前。
“我车在那边。”他指了指修车铺的方向，其实只有几十米。
她看着那把黑伞，又看看他被雨淋湿的半边肩膀，忽然笑了。
很淡，像云层后面透出来的一线光。
“你叫什么？”她问。
“程砚。”
“程砚。”她重复了一遍，像在舌尖品味这两个字，“我叫沈念。”
她接过伞，走到雨里，又回头看他。
“你会在这儿吗？明天。”她问。
程砚站在雨里，头发已经全湿了，雨水顺着下巴往下滴。他想了想，说：“会。”
沈念点点头，撑着伞走了。雨幕里，她的背影越来越淡，最后只剩那把黑伞，和一个被塑料袋裹得严严实实的方块。
程砚站在原地，一直看到什么都看不见。
他忽然想起来，忘了问她住哪儿。
---
第二天晚上，程砚换完机油，坐在修车铺门口抽烟。
他不知道自己等什么。
九点的时候，老周问他走不走。他说再等等。
十点的时候，便利店的灯还亮着。他买了三包烟，收银员小姑娘看他的眼神怪怪的。
十一点，雨又下起来了。
程砚站在门口，看见雨里远远走过来一个人。牛仔外套，没撑伞，怀里抱着的黑塑料袋不见了，换成了一沓文件袋。
是她。
沈念跑到门檐下，头发又湿了。她看见程砚，愣了愣，然后从文件袋里抽出一个东西递过来。
是一幅画。很小的水墨画，画的是一个人撑着伞站在雨里，背影模糊，只有伞是清晰的，黑伞，和她昨天撑的那把一模一样。
“我不会画人。”她说着，声音有点喘，“只能画成这样。”
程砚看着那幅画，看了很久。
“你画的？”他问。
“嗯。”她低着头，手指绞着文件袋的边角，“我妹睡着了我才有时间画，画得不好……”
“为什么画？”
沈念抬起头，看着他，眼睛里有雨的反光。
“因为昨天我忘了说谢谢。”
程砚盯着她看了几秒，忽然笑了。他把画小心地折好，放进口袋。
“谢礼我收了。”他说，“现在换我问你——你吃饭了吗？”
沈念摇头。
“走。”他把伞撑开，递给她，自己走进雨里，“旁边有家面馆，开到两点。”
沈念撑着伞追上来，把伞举到他头顶。
“一起撑。”
程砚低头看她，她坚持地举着伞，踮着脚，才勉强把伞举过他的肩膀。
他没说话，接过伞，往她那边偏了偏。
雨打在左边的肩膀上，他没有管。
---
面馆里只有他们一桌客人。
老板娘认识程砚，端面上来的时候多看了沈念两眼，笑得意味深长。程砚当没看见，低头吃面。
沈念吃得慢，一根一根挑着，像在数。
“你抱着的是什么？”程砚问。
沈念筷子顿了顿，沉默了一会儿，说：“房产证。还有我爸的遗物。”
程砚抬头。
“我家破产了。”沈念说，语气平平的，像在说别人的事，“爸妈去年在国外，疫情，没回来。公司被人分了，房子要卖掉还债，我带着妹妹，能带走的东西就这些。”
她指了指旁边的文件袋。
程砚放下筷子，看着她。
沈念却没看他，盯着碗里的面：“我妹十三岁，什么都不懂，就知道恨我。她恨我为什么不是男孩，恨我为什么要带她搬出大房子，恨我为什么让她同学知道她家没钱了。”
“你恨吗？”程砚问。
沈念终于抬头，眼眶又红了，但没哭。
“没时间恨。”她说，“我每天要想明天吃什么。”
面馆里很安静，只有窗外的雨声。
程砚把她面前那碗凉了的面端过来，把自己这碗热的推过去。
“吃这个。”
沈念愣了愣。
“我明天还在这儿。”程砚说，“后天也在。想吃面了就来，我请。”
沈念看着他，忽然笑了，这次比上次亮一点。
“你像那种会跑掉的人。”她说，“修车的，赛车手，反正不会一直在一个地方待着。”
程砚没说话。
她是第一个看出来的人。
---
后来的事，程砚记不太清了。
他只记得送她回家，记得她住的那栋老楼，记得她说“再见”的时候又忘了撑伞。
记得那天晚上他失眠了，躺在床上翻来覆去，把那幅小画拿出来看了几十遍。
第二天他去便利店等，她没来。
第三天也没来。
第四天，他买了三包烟，坐在门口从下午等到凌晨，烟抽完了，雨下起来了，她还是没有来。
老周说你魔怔了。
程砚没说话，站在雨里，看着那条她曾经走来的路，空空的，什么都没有。
他不知道自己做错了什么。
直到第五天，他终于在便利店的角落里，看到了她。
她坐在第一次见面的位置上，面前还是那杯没开封的热豆浆，怀里抱着那个黑塑料袋——不，这次不是塑料袋，是一个书包，破的，拉链都坏了。
她的脸肿了一边，眼眶乌青。
程砚走过去，站在她面前。
沈念抬起头，想扯出一个笑，没扯动。
“我妹打的。”她说，声音很轻，“她说我那天晚上不该出门，让她一个人在家饿肚子。她把我的画撕了，又把书包砸在我脸上。”
程砚蹲下来，平视着她。
“疼吗？”
沈念摇头，又点头。
“她什么时候睡觉？”程砚问。
“什么？”
“你妹。她什么时候睡觉？”
沈念愣了愣：“十点……吧。”
程砚站起来，把手伸给她。
“走，现在去画。我给你买纸，买笔，买颜料。她撕多少，我给你买多少。”
沈念看着他，眼泪终于掉下来。
“你为什么……”她哽咽着，“你又不认识我。”
程砚看着她，看了很久很久。
然后他说了一句，自己也不懂为什么会说的话：
“我好像认识你很久了。”
---
那天晚上，沈念没有回家。
他们在程砚的修车铺里，铺了一地的画纸。她画了一幅又一幅，画雨，画伞，画面馆，画程砚抽烟的样子。他就在旁边看着，偶尔递一支笔，偶尔帮她削铅笔。
凌晨三点的时候，沈念画累了，趴在桌上睡着了。
程砚把自己的外套披在她身上，坐在旁边，看着她的脸。
那一刻，他忽然有一种很奇怪的感觉。
像现在这一刻，他经历过很多次。
像他知道，天亮之后，会发生什么不好的事。
像他知道，她会离开。
他不知道为什么会有这种感觉。他告诉自己，那只是失眠太久的幻觉。
他低下头，看着桌上她画了一半的画。
画的是一片海，没有边际的海，海浪翻涌，一个人站在岸边，望着远处。
程砚愣住了。
他从没跟她说过，他这辈子最大的愿望，就是去看一次海。
---
天快亮的时候，沈念的手机响了。
她迷迷糊糊地接起来，听了三秒，脸色刷白。
“念念姐你快回来——”电话那头，是一个尖利的女声，“沈棠她，她吃药了！”
沈念冲出修车铺的时候，程砚追了出去。
“我跟你去！”
“你别来！”她推开他，眼眶通红，“她恨你，她看见你会更激动……你等我，等我回来……”
程砚站在清晨的薄雾里，看着她的背影跑远。
他等了一整天。
她没有回来。
他又等了一整天。
她还是没回来。
第三天，他去了她住的那栋老楼。
门开着。里面空空的，什么都没有。房东正在打扫，说那两姐妹搬走了，连夜走的，那个小的刚从医院出来，看谁都不顺眼，大的没办法，只能带她走。
“去哪了？”
房东摇头：“不知道，那个小姑娘脾气大得很，说姐姐再不走她就继续自杀。大的哪敢耽搁，天没亮就拖着行李走了。”
程砚站在空荡荡的房间里，站了很久很久。
窗台上，有一片被撕碎的画纸。
他捡起来，拼了半天，拼出一个人撑着伞的背影。
黑伞。
---
程砚不记得自己是怎么回到修车铺的。
他只记得那天晚上，又下雨了。
他坐在门口，抽了一整夜的烟，看着那条路。
什么都没有。
第二天天亮的时候，他做了一个决定。
他要去找她。
他不知道她去了哪，但他可以找。他有一辆车，有两条腿，有这辈子从来没这么强烈过的念头——
找到她。
他站起来，往修车铺走。
走到门口的时候，他忽然停住了。
他低头，看着自己的手。
手上有一片墨迹。不是机油，是墨，黑色的墨，像画画用的那种墨。
他愣了愣，擦了擦，擦不掉。
他又抬起头，看着天。
天还是灰的，雨还在下，什么都没有变。
但他忽然觉得，好像有什么不对。
他转身，走进修车铺，拿起沈念画过的那堆画纸，一张一张翻。
翻到最后一张——那片没有边际的海，那个站在岸边的人影。
他盯着那片海看了很久很久。
然后他看见，画里的那个人，侧过脸来，正看着他。
程砚猛地松开手，画纸落在地上。
那张画，画的是他。
可是昨晚，沈念画这片海的时候，明明还没有画上这个人——
雨还在下。
程砚站在空荡荡的修车铺里，忽然听到一个声音。
很远，很轻，像从水底传上来：
“你什么时候，才能画完？”
