到类地小行星上建设一个乌托邦，一个只属于自己民族的，以自己民族圣山的名字命名的乌托邦——基里尼亚加。
为什么要建立这个乌托邦？因为地球上的那个叫做“肯尼亚”的国家，不过是被欧洲化后的一个怪胎，在里面生活着的那些称自己为“基库尤人”的人，早已背弃了属于基库尤人的神圣传统，过上了欧洲人定义的生活。所以，以柯里巴为首的一批尊崇基库尤人神圣传统的人，从具有强大技术实力的乌托邦委员会那里，申请到了一颗类地小行星，并按照自己的要求，通过技术让这颗小行星实现了与他们故乡几乎一样的气候，然后把部分原来在故乡栖居的动植物以技术手段在这个小行星上重现。之后这批尊崇传统的基库尤人，便从地球上的肯尼亚，移居到了这个叫做“基里尼亚加”的，属于基库尤人的乌托邦里。
柯里巴是“基里尼亚加”唯一的“蒙杜木古”，也就是基库尤人的巫医。除了念咒算命，为族人提供医疗帮助外，一个“蒙杜木古”更重要的使命与责任是传承整个民族的集体传统与智慧。而这个集体传统与智慧，是基库尤人的神“恩迦”赐予与限定的。所以传承民族的传统与智慧，便是传承神的意志。所以，作为“蒙杜木古”的柯里巴，是基库尤人民族之神“恩迦”的代言人。
那么，神的代言人，到底需要替神表达什么呢？“恩迦”的意志是什么呢？
柯里巴对这个问题当然有自己的答案，那便是引导并保护所有的基库尤人，在基里尼亚加永远地以“纯粹”的基库尤人的状态生活下去。而为了实现这个目标，他必须阻挡所有会改变基库尤人“纯粹”状态的因素。在故事里，柯里巴预想到的因素是“欧洲人的知识与技术”。
但相信所有读者一开始就会觉察到这个目标的自相矛盾的地方：基里尼亚加这个想要排除所有欧洲人影响的“基库尤人的乌托邦”，本身就建立在欧洲人的技术上。没有欧洲人先进的技术，这个乌托邦压根就不可能存在。更别说蒙杜木古向村民们施展的那些魔法（来维持自己作为神的代言人的权威），也是通过电脑告诉管理人员用“欧洲的技术”调整小行星的状态来实现的。
这个悖论是如此的明显，让我觉得任何一个合格的作者都不会把这个悖论当做其作品所蕴含的深意（因为它简直不能更明显了好吗？）而柯里巴作为一个在剑桥和耶鲁大学毕业的博士，他在开始建设这个乌托邦之前，难道没有看到其中的悖论吗？从设定上就说不通。也正因为如此，读者会容易单纯地认为柯里巴就是一个执念深重的疯老头。
但真的是这样吗？
《基里尼亚加》的每个故事都围绕着某个冲突展开：即柯里巴想要维护的民族传统与某个可能损害它的事情或人。具体来说，可能损害传统的因素有2种：外部因素，即“欧洲人的因素”，以及内部因素，即“基库尤人自己的因素”。当然，两者在很多时候是互为里表，里外接应。如果基库尤人自己不具备改变的可能与意愿，那欧洲人的知识与技术再好也不会对他们有影响。在基里尼亚加上发生的这8个故事读下来，我们会发现柯里巴这个“蒙杜木古”实在是很忙：有时候是自家后院自然起火，有时候是外来的人带着火种来点火，更多的时候是外来人的来点火，自家的人积极地带路引火。作为一个风烛残年的老年人，柯里巴为了维护传统和神的旨意，使出吃奶的劲儿，充分调用自己的智慧与权威，想出各种计谋，与诸多牛鬼蛇神的恶势力搏斗，真是心力交瘁。
作为一个旁观者，我看完每一次柯里巴与“恶势力”的搏斗结果，都有自己不同的感受与判断。有时候我会更倾向于柯里巴的敌人那一方，比如在杀死脚先出生的新生婴儿这个事情上，我就觉得无论怎么说，这个传统都是残忍而无必要的。而在《大师》这个故事里，我则更倾向于认同柯里巴的这一方，毕竟，一个外来的带着先进武器的独裁者，很容易被标签为“邪恶”。但还有的故事，我看完之后，陷入沉默，比如《因为我已触碰过天空》。
整体看完后，我发现了这些故事背后的一个共通之处。无论柯里巴要消灭的“干扰因素”是什么，也无论他最后调用的是权威，还是智慧，也无论最后他是输了，还是赢了，他真正想要达到的状态，是“沉默”。面对“恩迦”的沉默，面对“恩迦”所规定的传统的沉默，一种永恒静止的完美的状态。深刻地理解这一点，才不会把柯里巴当做一个单纯的疯老头。
在这种神圣的沉默面前，“用欧洲人的技术建立一个排除欧洲人影响的乌托邦”这个悖论并不是问题，因为“神”是超越悖论的，而遵循“神”规定的传统，便是践行“神”的意志，所以同样是超越悖论的。传统与神一样，以神圣的沉默面对逻辑的争论与悖论。
柯里巴在故事里面很多看似顽固不可理喻的表现，其信心便来自于这种对“神圣沉默”的理解。而当他的族人最后背叛他，拥抱了欧洲人的知识与技术时，他依然觉得是族人背叛了自己，背叛了恩迦，而不是自己坚持的目标有问题，他的信心也来自这里。直到在最后一个故事里，他在现代化的肯尼亚里，追随那头克隆出的大象消失在圣山上，他依然没有否定自己的目标。
在我看来，贯穿整个故事，柯里巴是唯一一个从内心深处没有发生过变化的人，而在故事里，他周围的人，都从根本上发生了变化。这样的对比，颇引人深思。站在读者的角度来看，到底是其他人的“变”是正确的，还是柯里巴的“不变”是正确的呢？
作者后来写了一个叫做《乞力马扎罗》的故事，讲同样来自肯尼亚的马赛部落的后人，在充分研究世界历史，尤其是基里尼亚加乌托邦的历史后，以自己部落的神山为名，建立了一个新的乌托邦“乞力马扎罗”。乞力马扎罗可以看做基里尼亚加的反面。但这个反面并不是指全盘“西化”。如果说基里尼亚加的关键词是“封闭与单一”，乞力马扎罗的关键词就是“开放与多元”。在乞力马扎罗的世界里，有的人自愿选择原始部落的生活，有的人自愿选择在城市生活，有的人穿传统服饰，有的人穿西方服饰，有的人说英语，有的人说传统的部落语言。各种不同选择的人，相对和平的生活在同一个世界。而他们都称自己为“马赛人”。在乞力马扎罗世界里，人人都有追求平等权利的权力，所以女性可以通过上诉获得女性平权，原始牧民可以上诉争取更高的牛的卖价等等。后来甚至通过钻法律的空子，以结婚的方式，让一个白人社会学家变成了“马赛人”，再后来这个白人居然当了他们的总统！
而反观柯里巴对纯正基库尤人的限制条件，则多得发指，稍微不注意，对不起，你就不是纯正的基库尤人了。而一个不纯正的基库尤人就会在行为和思想上传染其它人也变得不纯正，最后让柯里巴心中的纯正基库尤人“乌托邦”毁于一旦。这也是柯里巴的乌托邦如此脆弱的根源：它无法容纳任何改变。
《乞力马扎罗》结尾处，因为一个看似很小的偷猎犀牛角的事件，引发了不得不引入地球游客，发展野生动物旅游业来让野生动物园自给自足的支撑保护野生动物的人员的开销。牵一发动全身，主角（一个历史学家）与那个白人总统（社会学家）预料到旅游业的大门一旦敞开，配套的产业则必须引入，这个本来相对独立的马赛人的乌托邦，也许就无法再维持多久纯正的状态了。而白人社会学家最后的台词是：“也许乌托邦并非一个固定的结果，而是努力去追求那个结果的行为本身”。也就是：作为一个世界的乌托邦，一直在动态变化中，但追求乌托邦的行为与意愿，却是永恒不变的。这才是乌托邦。永恒的变化，与永恒的不变，就这样获得了不需向彼此妥协的并存。
他的这句话，同时也评价了柯里巴式的乌托邦。柯里巴自己坚持的乌托邦，就是一个固定的静止的结果：即完美地遵循基库尤人的传统，一万年不变。而这条路最后被证明是走不通的，柯里巴的族人拥抱了变化，抛弃了他坚守的传统，也抛弃了他。
行文至此，似乎可以用《乞力马扎罗》的结论来为整个系列的故事划上一个逻辑的句号。但不知为何，此时我脑海里却浮现出柯里巴那老迈的身影，一步一步，像那只孤独的大象一样，决然而缓慢地，消失在圣山的浓雾里。
著于2018/05/15
作者：冯源&桉栗
