老街拆迁的文件终于下来了，整条巷子像一锅即将烧开的水，嗡嗡地议论着、忙碌着、告别着。只有巷尾那间“小芳裁缝铺”依旧安静，仿佛时代的洪流到了这里，也得绕个弯。
店主叫小芳，没人知道她全名，也无人记得她究竟在这条街上住了多少年。她总是坐在临窗的旧榆木案台后，踩着那台老式蝴蝶牌缝纫机，针脚细密匀称，一如她的人——安静、妥帖。她爱穿一件淡蓝色的改良旗袍裙，是那种洗得发白、近乎月光的蓝。
这天傍晚，夕阳把金色的余晖涂抹在青石板路上。小芳没有做活，她打开一个褪色的樟木盒子，取出一把团扇。扇面是淡蓝色的绡纱，边缘有些泛黄，像岁月的吻痕。她用纤纤细手执着扇柄，双手扶扇，轻轻半遮住面庞。
秀发与一根月光蓝丝带编成的辫子垂在胸前，辫梢系着个小巧的银铃。鬓边戴着一对精致的珍珠发卡，在暮色里泛着温润的光。店里的老收音机咿咿呀呀放着梅派的《贵妃醉酒》，她的嘴角，带着微微含羞的笑意，眼神却飘得很远，像是透过这满屋的布料尘埃，看到了许多年前。
“小芳阿姨，您这扇子真好看。”一个清脆的声音打断了她。是租住在巷口的大学生林月，来取修改的连衣裙。
小芳像是被从梦中惊醒，扇子稍稍下移，露出一双依然清亮的眼睛。“随便看看的旧东西。”她的声音柔和，带着江南水汽的温润。
林月却看呆了。此刻的小芳，不再是那个终日与针线布料为伴的沉默裁缝。团扇后的她，眉眼低垂，笑意羞涩，仿佛是从古画上走下来的仕女，周身笼罩着一层朦胧的光晕。
“这扇子……有故事吧？”林月忍不住问。
小芳没有直接回答，只是用指尖轻轻摩挲着扇柄上细腻的雕刻。“这上面的兰花，是我当年一针一线绣的。”她顿了顿，“那时候，眼睛还好，手也稳。”
她告诉林月，很多年前，也有个年轻人，说她就该是这样，像一首宋词，含蓄，矜持，所有的情意都藏在团扇后，欲说还休。他喜欢看她执扇的样子。后来，他说要去南边闯一闯，让她等他。临走前，他送了她这对珍珠发卡，说珍珠像她，光华内蕴。
“那他……回来了吗？”林月小心翼翼地问。
小芳摇了摇头，笑意未减，反而深了些，那含羞里透出一种历经世事的通透。“开始是等，后来，就不是等他了。”她轻轻摇动团扇，微风拂动她额前的碎发，“是等我自己。等自己慢慢放下，等日子慢慢过去，等这巷子里的春夏秋冬。”
她守着这间裁缝铺，守着这份安静的活计，也守着自己内心那份最初的美好。团扇半遮的，不仅是面庞，也是一种对过往的珍藏和对现实的缓冲。她并非活在过去，只是选择了一种自己喜欢的方式，安顿此生。
“你看这扇子，”小芳将扇子完全移开，整张脸在夜色将临的微光里显得异常宁静，“淡蓝色，看着素净，但对着光，能看到里面织的银线暗纹。人哪，有时候也得像这扇子，外面看着淡淡的，心里得给自己留着光。”
几天后，搬家的卡车来了。工人们忙碌地搬运着缝纫机和布料。林月看到，小芳最后上车时，手里只抱着那个樟木盒子。
老街最终被夷为平地，新的商业区拔地而起。林月毕业后去了别的城市，但她总会想起那个傍晚，想起那个执著淡蓝团扇、衣裙淡蓝的女子。她教会了她，真正的坚守，未必是苦等着一个人或一段情，而是无论岁月如何变迁，都能保全内心那一方净土的优雅与从容。
而那把团扇，半遮半掩之间，藏起了一个时代的含蓄，也扇起了穿越时光的、淡淡的风。
