上初二的孩子回家抱怨，这个学期一开学，除了地理课，其他科目的老师全换了。老师们离开的原因各种各样，但无论学生家长如何不舍，要走的还是走了，要来的还是来了，第一个月，师生之间各种磨合是难免的。

我只能用亲身经历跟孩子解释：师生一场是种缘分，对每位老师都要一样尊重一样珍惜，特别是要记住老师的教导，不要等换了老师再来后悔；老师给予我们的也远远不止是课堂上的知识，有时候他们给我们一点点的指引，都会让我们受用终身。

最后，我给她讲起了我小学时的大李老师。

１

小学里男老师总是那么少见，我们学校的体育老师有两位，因为都姓李，所以很自然，年轻的教低年级的女老师是小李，年长的教高年级的男老师是大李。

大李老师应该有四十多岁，胡子拉渣，戴副眼镜，印象中他只有两件卫衣替换，一件是灰不溜秋的红色，一件是灰不溜秋的蓝色。作为学校为数不多的男老师，大李老师必须一专多能，我见过他推着一个装满白石灰的滚轮给学校操场画跑道，见过他搭着梯子拉电线为元旦晚会布彩灯，见过他帮食堂的师傅搬很大的桶子，还见过他在学校电铃坏掉的时候拿个铁锤在敲下课钟。不管做什么，他都是一副精神满满的样子，一到本职工作的体育课就更不用说了，整个操场上回荡着他的声音。

虽然他不教我，但一年级的我还是习惯这位大叔的无处不在。

２

大李老师就住在学校第一栋教学楼一楼的小房间，从窗口就能把屋里的简单陈设一览无余，多年以后想起来才会疑惑他到底有没有家人。

每天早上，孩子们三三两两地走过他门前时，大李老师一般都在做广播体操，或是拉肩压腿什么的，偶尔也拍拍篮球。有熟悉的学生跟他打招呼，他就会笑着大手一挥。

有一次，因为妈妈有事要很早出门，就一大清早把我送进了学校。

这时天还没全亮，全校只有大李老师的房间亮着灯，我从窗前走过时，却看到了昏黄的灯光下，大李老师背对着窗在拉小提琴！

那时的我还不认识小提琴，更不懂得欣赏，只是感觉好象发现了什么了不得的秘密，呆呆地看了好一会，就偷偷地走了。走出去好远，琴声还是不依不饶地钻进我的耳朵，把一丝从未有过的忧伤种入了我的记忆。

后来的某一次学校活动中，师生欢聚一堂，突然有老师提议大李老师表演一下小提琴，大李老师没有推辞，拿起琴就奏起了那个年代大家都会的《拥军花鼓》，于是全场一起高唱“猪啊羊啊送到哪里去”，然后笑成一片。

可我总觉得这时的大李老师跟那天早上我看到的不是一个人。

３

小李老师有事时，会要大李老师代一下低年级的课。

有一次他代我们课时正好碰上下大雨，当时学校还没有室内操场，只能在本班教室做做游戏。

大李老师在黑板上画了个没鼻子的人脸，让我们一个个蒙上眼睛去贴鼻子，三十多个小屁孩一下就点燃了，笑声几乎要把屋顶掀翻。

很快，隔壁的老师来抗议了，大李老师笑着道了歉，然后让我们安静下来听他讲故事。

大李老师讲的故事，是我们以前从未听过的类型——

一个很穷的人，为了帮他姐姐养孩子不得已偷了面包，于是坐了十几年牢，出狱后本来他打算去偷去抢，但因为一位老人的感化，他成了一个一心帮助别人的人。

另一个很穷的女人生病死了，留下一个小女孩，他冒着各种危险把女孩抚养大，直到让她过上幸福安定的生活。

这个不搞笑也不刺激的故事让我们面面相觑，教室里自然安静下来。

大约十年以后，爱上文学的我才知道，这个故事叫《悲惨世界》。

４、

我一上小学，就得到了全校老师的特别关爱和期待，一是因为我是该校史上入学年龄最小的，二是因为我妈在这所学校工作过，三是因为我还有个姐姐是全校有名的优秀学生，她的大头照就在我每天都要路过的光荣栏里。所以，每天在学校，难免碰到一些前不久还是某阿姨的老师来摸摸头拍拍脸蛋，不时提醒我，我是个万千宠爱在一身的宝宝。

一天，我到老师办公室去，又被几个阿姨老师围着逗，已经习惯这一套的我从这个怀里躲到那个怀里，然后再被她们拉过来拉过去，“让我抱抱”，“我也要抱抱”。

大李老师一直坐在办公桌后面，突然笑眯眯地问我：“让我也抱抱好不好？”

我愣住了，不知道怎么回答，只不停地摇头。

他又问：“为什么不让我抱呢？”

我更答不上来了。

这时，他很郑重地看着我的眼睛对我说：“下次，再有人要抱你的时候，你就说，我不要抱，我长大了。”

我好象真的一下子就长大了。

吾师何似，一生清静，淡然笃守。