楼下小卖部的灯，亮到凌晨两点。
我蹲在门槛上，屁股底下垫着装啤酒的纸箱，箱子里还潮乎乎的，一股子酒嗝味儿。
老板在里头煮泡面，康师傅红烧，加双份香肠，香气跟狗似的，直往鼻子里钻。我咽了口唾沫，摸出烟——七块五的白沙，抽一半，风刮走一半，心疼得要命，又不好意思找老板借火，只能把烟头凑到路灯底下，假装自己是在许愿。
其实我也不知道该许啥愿。
兜里只剩十九块八，信用卡欠着三万二，房贷每月像大姨妈，准时来，量多还疼。
媳妇上周说想买台扫地机器人，两千多，我嘴一咧：“扫啥地，我趴地上给你当拖把！”
她笑是笑了，转身去厨房洗碗，水开得老大，哗啦哗啦，像在嘲笑我兜里那几块钢镚儿。
小卖部对面是工地，塔吊一眨一眨，红灯闪得跟鬼火似的。
我盯着看，想起大学毕业那年，雄心壮志，觉得城市是口大锅，只要敢下料，就能炖出一锅好汤。
如今十几年过去，我连个葱花都算不上，顶多算锅边沾的那点油渣子，风一吹，干巴得掉渣。
“哥们，面好了，吃不？”老板喊我。
我摆手：“谢了哥，不饿。”
肚子却咕咚一声，比鼓还响。老板笑笑，把锅端出来，蹲我旁边吸溜。
他比我小两岁，头发却白了一半，去年媳妇跑了，嫌他挣不着钱，把闺女也带走了。
我问他：“想她们不？”
他嘴里塞满面条，含含糊糊：“想啥，想能当钱花？”
说完仰头喝汤，烫得直呵气，眼角却红了一圈。
我俩就这么蹲着，看马路上的车一辆一辆少下去。
偶尔有出租车“空车”灯晃过去，司机摇下车窗骂：“操，这破夜班！”
我冲他竖大拇指，意思是你也辛苦。司机白我一眼，一脚油门，车尾气喷我一脸，呛得直咳嗽。
咳嗽完，我掏出手机，给闺女发语音。
小姑娘上周刚学会用微信，语音一条能发六十秒，全是“爸爸你啥时候回来”“我想吃薯条”。
我声音压低，怕吵醒媳妇：“宝贝，睡没？爸爸下班给你带棒棒糖，草莓味，好不好？”
发完盯着屏幕，等她回。
半分钟不到，回来一条，软软糯糯：“好～爸爸早点回来，我给你留门。”
我听完，心里“咔哒”一声，像有人给上了个小发条，酥酥麻麻，又酸又胀。
老板吃完，把锅往地上一放，点根烟，递我一根。
“哥，你说人这一辈子，图个啥？”
我叼烟，没点火，含嘴里跟叼根稻草似的。
“图啥？图个屋里有人亮灯，锅里有余温，娃不生病，媳妇不跑，老板不裁员，就烧高香了。”
他笑，笑得比哭难看：“那咱这要求，也太高了。”
我拍拍他肩膀，烟掉地上，捡起来接着叼。
“兄弟，别琢磨了，琢磨多了容易秃。咱就活个‘差不多’——今天差不多没迟到，工资差不多够还最低款，娃考试差不多及格，就行。想再高点，踮踮脚，够不着就拉倒，谁也不是孙悟空，还能飞。”
他点点头，把烟头摁地上，用脚碾，碾得稀碎，像要把烦恼也一并踩死。
两点十分，小卖部要关门。
我帮他往下拉卷帘门，“咣当咣当”，声音震得整条街都抖三抖。
门快到底，他忽然说：“哥，明晚还来不？我进货，多买两箱啤酒，咱接着唠。”
我应：“来呗，反正回家也是瞪眼天花板，不如蹲你这闻泡面味儿。”
他笑，这次眼角没红，露出点孩子气。
各自散伙。
我往回走，楼道灯坏了，黑得跟煤窑似的，我打开手机手电筒，光圈晃来晃去，像给生活打的小补丁。
爬到五楼，听见屋里娃咳嗽，媳妇低声哄：“爸爸快回来了，不怕。”
我站门口，没立刻掏钥匙，先深呼吸，把脸上的丧气搓巴搓巴，揉进皱纹里，然后咧嘴，练习笑——
不能太开，太开像傻子；不能太瘪，太瘪像讨债。
练到第三遍，门从里头开了，闺女光着脚，抱我腿：“爸爸，我的棒棒糖呢？”
我变戏法似的从口袋掏出两根，一根草莓，一根牛奶，她欢呼，小辫子都要飞起来。
媳妇在厨房热饭，锅里“呲啦”一声，是鸡蛋下锅。
我凑过去，从后面搂她腰，她吓一跳，拿铲子敲我手：“一手的烟味，去洗手！”
我嘿嘿笑，凑她耳边：“刚才楼下许愿了，你猜我许啥？”
“许啥？中五百万？”
“那玩意儿太虚，我许的是——明儿早上，你多睡十分钟，我送娃去幼儿园。”
她愣一下，铲子没动，油烟升起来，熏得她眼角亮晶晶。
“德行！”她推我一把，嘴角却翘上去，像被线牵着，怎么也掉不下来。
夜里三点，我躺床上，娃横过来，小脚丫蹬我脸，媳妇打呼噜，节奏稳得像架子鼓。
我睁眼看天花板，裂缝弯弯曲曲，像地图。
我伸手，沿着裂缝划，心里默念：
这是黄河，这是长江，这是我去不了的远方；
可旁边这热乎乎的小脚丫，是我能握住的岸。
窗外，小卖部的灯终于灭了，整条街沉入黑。
我翻个身，把娃的脚塞进被窝，顺手给媳妇掖被角。
心里那点乱麻，好像被谁拿剪刀“咔嚓”剪了一截，虽然线头还是毛，但起码短了，不那么缠了。
明天咋样？
谁知道。
也许老板闺女给他打电话，奶声奶气说“爸爸我想你”；
也许工地塔吊不再晃，工人按时拿到工资；
也许我下班早，能去菜市场抢把便宜菠菜；
也许……
想那么多干啥，先睡，明早还得送娃。
她说明天要穿那双带闪灯的鞋，一踩一亮，像把星星踩脚下。
我寻思，得早点起，给她把鞋带系紧点，别让她跑太快，摔了。
想到这儿，我闭眼。
黑暗里，忽然冒出一点光，是娃鞋上的小灯，一眨一眨，像在说：
“别怕，路黑，咱自己亮。”
