生命不只是一支从子宫飞往坟墓的时间之箭;照自己的意愿活得头破血流,也好过听从别人的安排,虚张声势地过浅薄生活。
《我要快乐 不要正常》在不识作者,初见题目时,心下判断应该是一本有趣、无厘头的作品,出乎意料的是最初的晦涩阴郁,最终的凛冽哲思,《我要快乐 不要正常》注定是一本令人心痛、沉思,同时又鲜明精彩的自传。
一、我不完美
珍妮特·温特森(Jeanette Winterson),英国当代作家。1959年8月出生,自小由笃信基督教的家庭收养,16岁时出走,此后靠在殡仪馆、精神病院等地兼职完成了在牛津大学的学业。1985年,处女作《橘子不是唯一的水果》出版,获英国惠特布莱德小说首作大奖,赢得国际声誉。2011年,出版自传《我要快乐,不必正常》。2016年,珍妮特入选“BBC 100位杰出女性”名单。代表作品有《写在身体上》《给樱桃以性别》等。不遗一字读罢此书,拨开珍妮特文字下的内心世界,才发现她写作中不动声色、一笑置之的幽默实则是给童年那些层出不穷真实痛苦的保护色。
我常为文学作品的肆意遐思、畅快淋漓折服,却容易忽略在通往真知与深刻的过程中现实世界的残酷与冷漠。珍妮特的童年是灰暗可怕的,被生母遗弃、养父不快乐,养母很怪癖,文中人物像是各自人生的难民……珍妮特犹如《雾都孤儿》中可怜的主人公,但或许正因如此境遇才有了她敢书写出“我要快乐 不太正常”执拗人生的天分。
“不完美也没什么不好,这样才有人味,也是可爱之处。”——《被讨厌的勇气》
二、活成一条勇敢的鲑鱼
“无论多么贫乏,仍要爱生活,无论怎样寻找爱,也要爱自己。不是用自我为中心的方式,那将会与生活和爱背道而驰,而是以鲑鱼一般的决心逆流而上,无论水流多么汹涌,因为这是你的河流。”
不得不说,这是第一次接触珍妮特这种反传统叙事的写作风格,在领略了她摒弃华丽辞藻、精巧结构的独特魅力之后,我被珍妮特记忆之河中的累累伤痕冲撞翻滚。那些撕开伤疤,袒露过去的真相,逐字逐句令人隐隐作痛。《我要快乐 不要正常》的写作之旅是探寻“爱”与“归宿”的过程,也是珍妮特一生都在寻找人生的出口。
“我们所有人都在经历成长,我们所经历的生活都有其独特的意义。我们在时间的长河里经历成熟,我们应该活成自己,而不是活成别人眼里的自己。”
珍妮特在阅读中获得新生,在写作里寻得力量,即便未知的路途荆棘丛生,依旧素履前行。值得庆幸欢喜的是珍妮特历经磨砺,在世俗面前执拗的昂着高贵的头颅不曾屈服,终于活成一条“逆流而上的鲑鱼”。一如她用从始而终展露的幽默感来面对那些苦痛一般,“我就是没法活在一个合上盖子的浩瀚的垃圾桶里”,珍妮特用灵魂深处的善意拥抱了现实。
三、拥有设定人生坐标的自由
“我出生后就成了折起的地图上可见的一角。这张地图不止一条路径,不止一个目的地。这张地图是展开的自我,并不明确通往任何地方。那个标记“现在位置”的箭头是你的第一个坐标。人在幼年时有许多无力改变的事,但你可以打点行囊,准备上路…”
“那堆闷燃的纸片和文字,到隔天寒冷的清晨依然温暖,我站在边上,明白了我有别的事可做。”这一刻,珍妮特找到了自己的人生坐标:写作。珍妮特·温特森用笔自由的在文字的空间里去创造、改变着世界。人生际遇和选择总是在不经意间爆发,比如面对梦想、比如面对爱情、比如面对生活………即便我们不曾经历珍妮特一般的多舛命运,却也在不同的时空里,有过似曾相识的选择,我们都在努力的去寻找主观意愿中那个未来的坐标,那个安放自由的地方。
合书而思,联想到本月阅读的另一本书《被讨厌的勇气》对“自由”有着非常精辟的观点。我们都渴望获得自由,而获得了自由也就意味着我们再也没有任何的借口,所有的责任全全部部都在我们自己的肩上。拥有自由,承担责任,需要无畏的勇气。这种勇气,就是我们人生问题的最终解药。“我要快乐 不要正常”正是通往自由的勇气之旅,是真正的、完全的接纳自我的一番生命征途。
愿你我无谓正常 惟其快乐!
历经千帆尽 仍是少年归!
韩小渔儿
2019-3-31