中国作家网： 您在《意象的帝国：诗的写作课》一书中列出了经过教学实践检验的“公式”，客观上大大缩短了写诗者的学徒期。以套用公式的方式写诗，是否有悖诗意产生的机制？公式又是如何在写诗这件事上奏效的？

黄梵：诗歌有可教和不可教的部分，公式针对的是可教的部分。如果我们已经发现了诗意产生的机制，就是前面说的，把熟悉变成陌生的机制，训练时可以自觉推动词语的错搭，直至变成本能，一旦对错搭变得自如，心灵也容易一步到位，找到最恰当的意象来表达自己。这就像当年我打排球，教练教我的第一个基本动作，是直臂击球。如果把排球扔向没打过排球的人，他一定会本能地屈臂击球。记得我花了数月，才把直臂击球练成我的本能，当球飞来，任何时候我都不再会屈臂击球，而是会本能地直臂击球。书中四种写单句诗的模式，就类似打排球的基本动作，当基本动作变得娴熟，你上场打球就不再会想到它们，它们已不会妨碍你在场上的自由动作和个性。它们也类似力学中的基本定律，当你看到一个复杂的流体力学公式，你是看不到基本定律的，基本定律只在暗中发挥着作用。类似的例子不胜枚举，比如，练书法临帖时，想要学的那些“形”，就起着类似“基本动作”“基本定律”的作用，等你自如写出自己的风格，“形”就消失不见了。林散之曾花十年临帖，你不能说他临帖就违背了美产生的机制，临帖恰恰缩短了书家的“学习期”。反倒是“基本动作”还没练到位，还没变成本能时，倒可能会讨巧或迎合。为了达到技巧自如的境界，我们不能因噎废食。

中国作家网： 既然对写诗能够总结出一套方法，那么诗意似乎变得“可控”。您认为诗歌难以预料的难点和兴奋点是什么？

黄梵：书中提供的写诗模式是一套训练方法，也是一套鉴赏方法。训练方法是说，按这些模式训练到娴熟自如的时候，你看世界换眼光的本能就养成了，这些模式代表的“基本动作”，就如舞蹈的基本动作，会被舞者化为本能后忘掉，丝毫不影响舞者用自由动作表达自我。当然，专业人士的“自由动作”里，并不真正自由，那是合乎“诗意”的自由。鉴赏方法是说，有了书中的四种模式，读者一眼就可以辨出诗中诗意的重点在哪里，不同诗句诗意表达的优劣。同时由于训练时要不断经历诗意的构造过程，对词语的不同搭配，有了丰富的语感和经验，懂与不懂的问题也顺带解决了。换句话说，对一些正常的经典之作，不再有人会提出不懂的问题。 其实隐在这套方法背后的，是我的一个总结，我把诗意总结为“熟悉中的陌生”，同时认为诗意的这一规律，与人性的悖论有关。这一规律因来自人性，所以，既适用于生活，也适用于人类文化的所有领域。四种模式只是用错搭方式，具体去实现“熟悉中的陌生”，模式背后的导演依旧是人性，这也是我为何一直强调， 这些技术并不只是技术，实则是人性的律动。刚开始训练时，一些学员并不理解我说的一句话，叫他们自如之前先抛弃语言中的道德意图等。如果不抛弃，就如同舞者还处在练基本舞步的阶段，就要求自己练的每个基本舞步，都是自己情感或自我的表达，这不仅毫无意义，也徒增练基本舞步的难度。由于错搭的陌生化效果太强，所以，我从不担心诗意会削弱，倒是担心太强，为此在书中给出了一些削弱、使之平衡的方法。

书中第二章讲的，就是诗歌的难点。诗歌难在得靠呈现，而不是讲述。如果讲述能解决诗歌的表达问题，诗歌与哲学就差不离了，直接把想法讲出来就好。诗歌难就难在，它不能直抒胸臆，直截了当说出一切，它要曲线救国，通过呈现意象迂回地暗示出来。你要问为什么必须这样，我只能说，视觉听觉等感官，对诗歌至关重要，人需要在动用理性探寻意义之前，先用感官去感受诗歌，能绕过理性直接作用感官的，只有意象。意象的作用与音乐差不多，听音乐的人还来不及想曲子的含义，已经先有感官感受了，音乐的标题或歌词，只是对感官感受的理性提示。这样难点就分为两个，意象该怎么构造？该怎样用意象传递经验？第一个问题，就是我上面讲到的若干模式，对初学者特别有效，可以解决构造意象的难题。近日，诗人三色堇告诉我，她周围的一些专业诗人认为这本书对他们写诗也有指导意义。解决第二个难题的方法很少，只能寻找经验与意象的相似之处，这是一条与读者沟通的通道。对我来说，兴奋点就在意象本身，它能把俗常的视觉和听觉经历，巧妙地陌生化，所以，读者光感受全新的视觉听觉经历，已经会被意象触动，更不用说隐藏在意象里的诸多意味了。意象可以为读者打开多义的世界，里面的意味几乎难以穷尽，对观念容易固化的常人，不只是一种有效的提醒，也是他们可以从中提取诗意，用来度过或忍受人生的有力援助。