手术室里，思绪忽然飞到空中，趴在无影灯上俯视手术室里的一切。一群穿着绿衣服的人类，他们把它叫作手术服，有的清点器械，有的整理术床，有人手里忙忙碌碌拆着粗粗细细的管子，一会拿着注射器抽药，大大小小的。有的透明，有的乳白，过一会手术室门开了，进来一个和他们一样的人类，据说他是来主刀的。同一个当下，一群人在同一个大盒子里各自专注自己的事情，每个他们各自眼中的事物，拼拼凑凑，组成了这间屋子在一台手术的时程里产生的故事。
上帝视角里，每一个集合名词，“人”，“他”“她”“情侣”“夫妻”……忽然都变得生动鲜活起来。他一身黑，站在电梯上环视四周，手扶了一下黑色镜框，他戴一个黄色头盔，认真骑着电驴，目视前方;他戴耳机，银色手表，眼睛盯着脑屏幕，大脑随键盘上飞舞的指尖快速转动，他和他在烧烤桌边碰杯，他和他提着咖啡袋步调一致;她边走边晃着奶茶杯，她边走边笑着看手机屏幕，一件黑裙，一件白裙；她坐窗边打电话处理事务，她面前的桌上两杯茶，对面位置空空但茶满，在等人；她在收银台给顾客结账……他们在暮色的大桥上拍照，分享，手牵手穿着居家背心敬步，举起两杯茶话弄笑看对比，男生手捏着女孩脖子，也有的默契走在一起，没牵手但心在一起，或者坐下来一起看书，也有在露天小酒馆一人一杯名字好听的酒，亮晶晶的夜晚被他们的眼睛同时记录。丈大搂着怀孕的她逛街，，他背着她的包，她抱着他们的孩子，他推着婴儿车，后面她和娃娃互相逗乐，嘟嘴亲亲。穿粉粉裙子的小姑娘小跑跟上妈妈，后面绿色裙子有爸爸带着，胖嘟嘟的男孩手指心仪的礼品和妈妈撒娇，爸爸给儿子买下他喜欢的iWatch，穿闺蜜装的姐妹都当妈妈啦，带着各自的孩子，讨论过几天一起去哪里过夏天。
书店里刷视频，打游戏，iPad听网课，书架旁捉迷藏一样找书，挑一个座位打开一本心仪的小说，也许是肖复兴，沈从文，前天刚读完一本林语堂，或者是哲学，历史，也有爸爸陪女儿翻着漫画书，妈妈催儿子回家，店员整理书籍。
或许上帝也会看到一粒小小的我蹬着自行车漫游在流光的街道，回家之前先去买正好塞满肚子的一块西瓜。
在人生的长河里，我们在不同的地域，领域，人际网络里，在一个时间段体验着属于自己的当下。整个时间长河仿佛一条直线。直线在数学的概念里没有头，没有尾，无法被量度，时间恰好也是这样。我们所体验的人生是其中的一段线段，拥有自己的起止点，同一个时刻，同一个时间段里各自精彩。相遇，则像是线段重叠。有无数条线段存在，地球上有多少人口便有多少线段，每天还在产生新的线段。打开上帝视角，惊觉相遇，重叠，已然是多么奇妙的际遇。
很幸运与身边可爱的人们重合过一段时间，或正在重叠。这段重合里，五颜六色的故事，渐渐把原本一条单薄无色的线段变厚，变重，变得五颜六色，变得珍贵。相遇相识，共享同一片时间，同一片土地，山川，雾霭，河流。今晚与这些素昧平生的陌生人共享同一片夜色。或许上帝会把它称为烟火气。有人交汇一个点，有人长，有人短，有人想与之重合无限拉长，变厚，想参与对方，想让对方参与。倘若对方恰巧也这样想，那可太棒了，这样的人或许可以称作挚友，或爱人。
他眼睛里的色彩，鼻子闻到的味道，钻入耳朵的声音，也斑斓极了。天上的蓝，粉，紫，橙，灰，飞鸟的一点黑。地上的就更多了，草木繁盛的绿，路灯的暖黄，车流规整的红，店铺的五颜六色，大楼的霓虹，广告牌的白河里，河里倒映的紫……他们有的流动，有的静止。烤鸭，牛排，炸串，臭豆腐，鸡尾酒，烤冷面的飘香，鸣笛，人声，书屋的背景音，民谣，鸟鸣，水流潺潺，飞机轰鸣，丰富了上帝的听觉。
上帝一定爱惨了这推杯换盏的人间。人们辛苦打拼，互相磕磕碰碰，所以他在便利店里放了包裹心事的三角饭团，越喝越上瘾的咖啡，酸奶，乌龙茶，能召唤灵感的便当，为深夜打工人快速充电的金三角套餐，24小时营业午夜亮着的灯安抚一颗又一颗流浪的心。他掏出自己的调色盘，日日在天空作画，露天餐桌旁晚风也变得温柔，打捞起一个又一个下坠的灵魂。
告诉我们，这叮咣啷的人间，也值得一活。
