阅读的人穷尽一生之力,极其可能还是未能为自己心中大疑找到答案,但只要阅读一天仍顽强进行,可能性就一天不消失。答案可能导向绝望,但可能性不会,可能性正是绝望的反义词,它永远为人预留了一搏的余地。
——唐诺
对不起,看我这题目,稳、准、狠,一剑封喉,直指当下读书人的软肋。
您可能不高兴,因为不幸被我言中了,但我只是想以此文引起我们的足够反思。毕竟,现实的社会,拍马屁的人越来越多了,说实话的人越来越少了。
-01-
我有位同事,喜欢读书的那种。有天闲聊,他说他有个习惯,每到一个新地方,都要抽空去当地的新华书店转转,购几本喜欢的书来读。他的做法与我不谋而合。出差在外,只要有空,我还是要打个车去书店逛一逛的,挑选一至两本,带回来,一是图个新鲜,二是作个纪念。经年之后说起来,这本书毕竟是在哪儿哪儿买的嘛,以供吹牛用,很有成就感的那种。
“可是,你真正读完它了吗?”我问我的同事。
“也有很多没读完的。”同事被我问的不好意思起来。我相信,除了谦虚,他应该说的是实话。因为我就是这样子的人,我们大多数都是这样子的人。
当热情来临时,我们像淘宝一样把那些喜欢的书淘了来。刚开始几天,当然是兴致勃勃地读上它几页,而且读时爱惜的要命,都要把手洗干净了,生怕弄脏它。可是当热情逐渐消退,伴随着各种可以说得过去的理由的到来,我们真正读完它了吗?
我说的,只是读完它,还没有说理解它并用它来影响我们的生活。尽管我们知道,好的书足可以影响一个人的一生。
没有,我们大多数并没有认真地读完它。虎头蛇尾己成了我们绝大多数人的读书习惯。我们目标定得足够远大,可是刚出发没多远,我们就已经忘记了前进的路。
我们有N个理由来解释我们为什么没有读完它,虽然没有一个理由能站得住脚。
我们书橱里的书越积越多,我们对它们越来越陌生。
其实,我们不是真正意义上热爱读书的人,我们只是书的搬运工。
尽管我们常用爱读书来标榜自我,其实我们心里都明白,这种标榜只不过是自欺其人而已。
-02-
可是,读书真得那么重要吗?
这个还用怀疑吗?
你所读过的每一本书,都隐藏在你的气质里。
我要说的是,当你越过了那个坎,比如你已经通过读书有了一份相当不错的工作,你还能读书如初吗?
不好回答了吧?
安逸实在是生活最大的杀手,它会杀你个片甲不留,让你找不到当初那个熬夜挑灯夜读如古时书生一般勤奋的自我。
人,最容易的就是原谅已经开始懒惰的自己。
因为那些读书之外的事太有吸引力了,比如追剧,比如刷屏,比如凑场,比如,一切让你感到舒服惬意的事情。
唯有读书,你忙不过来照管它了。人,已有新欢,谁还惦记着旧颜?
但,你读与不读,它都在你书橱里,不离不弃。
它相信,你会回来找它。
-03-
跟一位新认识的朋友交流,他是我认识的知识面非常广的那种人。几分钟下来,我已知道他是读书的牛人了。
牛人保持着很高的阅读量,而且有着自己很深的、非常独到的见解。
他所说的那些书,完全可以做到随手拈来,我知道,他不是我们通常意义上的碎片化的阅读者。他对每一本上都精耕细作,下过足够的功夫。
与他谈话,我有压力感。
譬如,他与我讨论《红楼梦》,两人相谈甚欢。他问我,《红楼梦》中描写的最美的女子是哪一个?
我自恃读过几遍《红楼梦》的,说:当然是黛玉了。
小说第二十六回对林黛玉的容貌有一句概括:“原来这林黛玉秉绝代姿容,具希世俊美,不期这一哭,那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声,俱忒楞楞飞起远避,不忍再听。”第三回,宝黛初见,宝玉眼中黛玉的眉眼“与众各别:两弯似蹙非蹙罥烟眉,一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁,娇袭一身之病。泪光点点,娇喘微微。闲静时如娇花照水,行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍,病如西子胜三分。
我洋洋自得。他说,不是。
我说,那就是宝钗了。书上说:
宝钗:脸若银盆,眼同水杏,唇不点而红,眉不画而翠,比林黛玉另具一种妩媚风流。
朋友说,我认为警幻最美。然后随口吟道:
方离柳坞,乍出花房。但行处,鸟惊庭树;将到时,影度回廊。仙袂乍飘兮,闻麝兰之馥郁;荷衣欲动兮,听环佩之铿锵。靥笑春桃兮,云堆翠髻;唇绽樱颗兮,榴齿含香。纤腰之楚楚兮,回风舞雪;珠翠之辉辉兮,满额鹅黄。出没花间兮,宜嗔宜喜;徘徊池上兮,若飞若扬。蛾眉颦笑兮,将言而未语;莲步乍移兮,待止而欲行。羡彼之良质兮,冰清玉润;羡彼之华服兮,闪灼文章。爱彼之貌容兮,香培玉琢;美彼之态度兮,凤翥龙翔。其素若何?春梅绽雪。其洁若何?秋菊被霜。其静若何?松生空谷。其艳若何?霞映澄塘。其文若何?龙游曲沼。其神若何?月射寒江。应惭西子,实愧王嫱。奇矣哉!生于孰地?来自何方?信矣乎!瑶池不二,紫府无双。果何人哉?如斯之美也!
他没吟完,我便落荒而逃。回去找到《红楼梦》一翻,竟一字不差。
同是读过这本书的人,差距有多大?!
word 哥,在他面前,谁还敢自称读书人?
肚里有书心不慌,在读书问题上,我们常常自惭形秽。
那么,从现在起,于喧嚣浮躁中寻找那张安静的书桌,如朋友般把书橱里的书请出来,好好享受当下读书之美。
相信那句话:
只要肯开始,一切都不算太晚。