2019年1月6日，太原的清晨零下十一度，你把我送到火车站入口，用袖子给我拍了拍肩上的灰。那动作太轻了，轻得像怕把“以后”拍碎。
我没回头，怕你看见我眼睛里的火——那火想烧穿所有“不能”，却唯独烧不出一句“你跟我走”。
那天太阳白得晃眼，像一盏不肯熄的灯，照得我们像两个做错事的孩子。
我嘴里说的是“我走了”，心里说的是“如果我再勇敢一点，如果我先遇见你……”
可声音被风吃了，只剩一句平常的“保重”。
cf，我欠你一句实话：
“我不是不想和你一起走，而是怕走不到春天。”
如今我回到我的城市，氧气充足，心跳却老是缺一口。
夜里三点，偶尔还会梦见大昭寺拐角的那家甜茶馆，你端着酥油茶冲我抬下巴，笑得像世界只剩我们两个人。
醒来以后，屋里黑得能听见自己的血在流，我就伸手去摸，摸不到那根替你挡风的小辫子，也摸不到你鬓角的发丝。
那些发丝里藏过一条河，我蹚过一次，就再也没上岸。
“来生”太远了，可我还是偷偷把它存起来了，像存一张定期存单，密码只有我们俩知道——“如果有来生，我一定和你在一起。”这句话我谁都没说，怕一说就破了，像高原上的肥皂泡，一碰就碎成拉萨河的星光。
cf，如果真有下辈子，我想早点遇见你，想在还没学会克制之前就把你抱住，想在你替别人撑伞之前先替你挡风。
可这辈子，我只能把这句话折成小小的方块，塞进心脏最里面的口袋。
它不会发芽，也不会烂，就一直在那儿跳——
“咚”一下，是你；
“咚”一下，是我；
“咚”一下，是我们没来得及过的那一生。
谢谢你那年把冬天挡在我身外，把火点在我心里。
谢谢你让我知道，原来“被懂”是这种感觉：
像一个人走在雪地里，突然有人从后面给你披上一件还带着体温的大衣，然后一句话也不说，只是陪你站着，就站成了永远。
cf，我不等你，也不找你了。
我把你放在“咚”的那一下里，继续赶路。可只要风稍微大一点，胸口就会漏出一点你的味道——不是酥油，不是檀香，是秋天最末尾的那朵云，飘在拉萨河谷的上空，不肯下雨，也不肯散开。
就写到这儿吧。
纸太薄，承不住一个“来生”。
我把信折成飞机，从窗口放出去，它飞不过雪山，也飞不回那一年，可它会飞过我这一生。
——那个当年没敢回头的小伙子。
