写下这个题目的时候我并不好受。
谁不是念家的孩子，谁不想自己的故乡美？
谁不想舔舐一口故乡水？
水木年华的一首在他乡带起了多少哼唱，
我多想回到家乡 再回到她的身旁～
在那之前，我都为自己是授贤村的人自豪。
十年，树且能成木；沧海却不足桑田。
我在地图上看到一条线。
那是穿过我家的河。
山东有两山，曰沂山、蒙山，
两山流水分四流，其一名沂水，又名沂河。
河长千余里，经鲁苏两省。
正巧穿过我的村庄。
沂河沙多，两岸村庄多有采砂行业。
十年前的十年前，
一个弱冠的男子到而立的男人，他的十年是在这个沙滩上没命的挥着铁铲。
他把自己当成一个人型铲车，不知疲倦的挥动着，从烈日炎炎到冰雪封住河面，他告诉自己曾经为了赚工分可以偷偷懒，现在为了养家糊口不能松懈。
铲子挥多了，有了点积蓄，便和胞兄弟 三哥合伙买了辆四轮机子，村子里第一辆四轮机子。
小小的车头，附着两个小轱辘。大大的屁股，下面两个大轮子。
这就是四轮机子？你确定不是拖拉机？说真，和拖拉机没什么区别，他和拖拉机也是胞兄弟；丑的要死。
可即使丑的要死，也是那时最先进，也是别人家向往不来的。
提车那天早上，一大早大队（村委会）门口就挤满了人；男人远远的羡慕，女人幽怨的看着男人，小孩们扒着轮子想要坐在驾驶座上。不管是懂得还是不懂的都指指点点着这个陌生的事物，村里第一辆四不像。
噼里啪啦的炮声中，一朵大红花包在柴油机前， 像个新郎官昂首挺胸。
白果树下几个裹着大烟袋的老头 围坐在一块。
“毛主席好啊！”
男人有力气，三哥有关系。
男人依旧每天挥着铁铲，扮演着他的人型铲车，只想多赚一份钱。反正都是自家兄弟，谁干不是干？
两个春秋过去，两个冬暑又来。
院子里的银杏树叶落了又落。
枯藤，老树，昏鸦。
一天隔壁的邻居来串门，女人手忙脚乱的收拾着，可家里的锅盖越来越沉重，已然掀不开。
那个年头，四处借钱是正常的，男人甩不开脸面就让女人去。
女人护家，不论冷眼热语。便去了男人的胞兄家借钱 想顺便问问这两年合伙怎么没赚到钱反倒了赔钱。
三哥很客气的从冰箱里取出果汁泡剂冲给女人，女人咬着牙喊了句，哥。 家里手头有点紧，能不能借点钱，就当从那个合伙的股份里抽点出来？
“妹子，跟你说啊！这两年俺们家也没赚到钱啊！ 还想跟你三哥盖个屋的都没有钱，谁手头不紧啊！”
不知何时，三嫂从里屋走了出来。
女人没有说话，走了。
天空，风清云雅，阳光如醉。
本就萧瑟的秋风一再萧瑟。
“你们合伙买了个四轮机子，两年过去了。咱家锅盖都掀不开，你看看你三哥，都买了冰箱！你知道你嫂子怎么说的嘛？你知道她什么语气嘛？ 她还说她要盖房子，你看看咱这破屋！只看到你把钱拿出去怎么收不回来啊！这日子怎么过了？”女人挺着大肚子的对男人吼，扭曲了面容；她要把心中的委屈和别人的冷眼吼尽。
“谁知道这两年行情不好啊？我去俺三哥家问问。”
泥人还有三分气，谁都不是傻子。
之前那种事男人不是不知道，只是装作不知道。
可到了这步，男人已顾不得脸面。
喝完酒的男人保持着最后的理性来到三哥的家前。
不知是对兄长的尊重，还是对兄长的畏惧。
临近门前的他，不由得收起了那戾气。
可转念想到女人的话，他又告诉自己；此时的自己是个丈夫、是个父亲、是个男人。
不再是那个畏首畏尾的弟弟，不再是家中最小的那个小四。
男人阔步，撩起秋风。
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。
真的不是随口而言。
若非火烧眉毛，谁会图穷匕见？
言说，这世界本没有纷争，只因有了贪婪。
可勿忘，除了贪婪，更有种无奈叫 饥寒。
男人踏上三哥家高高的门堰，用最卑微的姿态。
“三哥，跟你说个事。
当初你想买车你说你钱不够，我借给你的一万五，对外跟旁人说说咱俩合伙的。现在弄长时间了，你也赚回本了。能把钱还我了吧？”
男人拐着弯给三哥留足了台阶。
兀的，三哥笑眯眯的脸硬了，
“小四！从小哪次不是我护着你？你白眼狼是吧！我什么时候借你的钱？你可白说瞎话啊！
……”
三哥猛的站起身。
“你说欠你钱是吧？有欠条嘛！”
三哥瞪着他的虎目灼向男人；
男人颤着身子，像个犯错的孩子。低着头心中思量着，隔了好久缓缓道:
“三哥，你没给我写欠条啊！之前你说，每月另外给我开工资，赚钱了股份里还有我的。不说你赚没赚钱，工资你得给我吧？都是自家兄弟还要什么欠条？”
“没有欠条就不欠你钱，现在是讲证据的”
三哥不再瞪目、恼怒， 而是又恢复了最初的笑容，很平和的讲述一个道理；
自己的故事，自己的道理。
虚假的笑容最难看， 莫名的微笑最危险。
那一瞬，一个挥了十年铲子的男人，骤然老了10年。缩蜷的身子晃着，找不到了重心。
字字如刀 句句浸毒， 捅向男人最薄弱的心房。
被捅的次数多了，便麻木。
男人的身子不再颤抖，恢复了平静。
……
百度百科说一个正常人通常有206块骨头，而男人只有205块。
剩下的一块留在了那场雨里。
秋风萧瑟，洪波涌起。
男人的心，沉寂。
是的，
九指的男人是我爸，
我是女人挺着的肚子里的肉球。
后来发生了什么，做了什么 ？
太久了，记不清，说不清了。
“孩子，这是你爸的手指，这我们忘不了。”
小时候，听过最心痛的话就是妈妈的这句喃喃细语。
那时不懂，现在静下心回忆，会流泪。
一直思索路明书中的那句话:要走多少路，才能成为一个男人。
那个黄昏，安徽段的318国道上，一个费力踩着油门，9根手指紧握着方向盘的男人，他专注的眼神。
是男人。
昏沉的老房子，抽屉里有一块硬骨在盒子里躺着，被白灰包裹沉睡。
“男人也像一朵花，需要人来灌溉他。
他会用他的芬芳香漫天香
男人不是不流泪
只是躲起来心碎
宁愿瘸着站也不要笑着跪
男人也是一朵花
也害怕风吹雨打
有谁能看到坚强后的伤疤……”
二十年前的那天，男人剁去了左手的小指。
“这根手指头长不出来，我就不进这家门。”
