01
雨夜，仓促出发，本想去往的目的地暂时空无一人，电话里临时找了落脚点。
十一月的夜，已经初具寒冬的规模，我的深色大衣外套跟夜色融为一体，滴滴答答的雨点落下来，心里好像也被濡湿一片。
几经找寻，最终确定要去的那一户人家，十号楼三楼二室。
是位婆婆辈分的人独自在家，敲门几分钟的停顿后，门终于从里面推开来。
换鞋，放下书包，收拢雨伞，一气呵成。
她开始一瘸一拐行动起来，敦促我进厨房做蛋炒饭，我一边撒谎自己已经吃过，一边想要伸手扶她在旁边的沙发上坐坐。
然后，这两件事都没成功。
她太着急，动作虽不利索，但意愿足够强烈。
拗不过好意，我赶紧行动。
于是，有点尴尬的场景还是来了，我们见面不多，是远房表亲，甚至千丝万缕又穿插了几代人的关系中间，还有些说不清道不明的恩怨。
02
“今天真冷啊”，我试图打破沉默。
她立马接话，无关紧要的寒暄之中，不知怎的，话题开始像连绵起伏的山丘，弯曲着延伸。
二十多年前，婆婆突发脑梗塞，病变在左侧大脑，偏瘫在右侧肢体，失语，大小便失禁。
所有身体机能的失调接踵而至。
性子急躁，自尊心极强的她曾一度准备亲手结束自己的性命，家里人一再劝说，才苟活至今。她这样说。
那个时候，她们举家迁进市里居住不久，大儿子正值考研，小女儿大学没毕业。
每天都像是被大铁链子牢牢捆绑，钻心的疼痛，孩子们从外地赶回来。
女儿为她洗澡穿衣，找最好的医生救治，借钱，借人情。
整整七年，每日每日地流泪，人生堕落至此。
失眠睡不着，安眠药每晚一颗，直到今天也没间断。
03
我不知道具体什么缘由，她本人也没讲明，忽然就觉得不应该继续消沉。
毕竟，前半生的苦已经葬在过去，后半生拼一把也无妨。
她开始跟着电视机里主持人的声音，练习说话，磕磕绊绊，慢慢地能讲出一两个字节。
锻炼，无休止地锻炼，每天早上五点钟准时起床，穿戴整齐，下楼转圈，小区里每个角落都去。
一直走，慢慢地走，不停歇地走。
走着走着，大儿子拿到国内最高学府的offer，首都的房子换了两套。二女儿也定居在那儿，结果，生子。
生命孕育生命。
空挡期，她和老伴相继去北京陪孩子，逛了许多从前只在电视机里看到的景点，和知名医院，幸福持久，病痛永相随。
身体上的痛，没有一秒钟不在消耗本该快乐无比的时光，一侧头痛变成整个脑袋的胀痛。
04
我问她，北京好玩吗？
她笑着说：“好玩啊，首都当然好玩，所以那两个畜牲就不回来了……”
婆婆她眉眼带笑，目光似一道追光，透过玄关，照进首都，孩子们的心里。
如果就这样面对面坐在一起，真看不出您是身体不适的人，我说。
“是吗？我跟自己说，我虽然有病，但我就是我，绝对不会放弃我的生命。”她说。
她自幼没上什么学，勉强识得些字而已，说不出多的大道理，但就是从来不会自我放弃。
努力活，一直活下去，就是这样简单而难得的信念，让她在行动不便利中，在一瘸一拐中，活成了只信任自己的人。
有的人喜欢给自己打气，每天早上睁开眼会告诉自己，元气满满的一天又开始了，然后工作上遇到不顺就忍不住颓丧。
双眼无光，却又不敢目空一切，上进却没行动，努力又不能坚持，正能量而禁不住打击。
越活越累。
有的人，本身就累，抛开外界对她的干扰，自己的自尊心已经被踩碎。
身体疾患，却在日复一日的行动中拥有坚固的信仰，关于生活，关于自己，关于爱。
