这是十余年前的文字，当时，父亲已病重，9月底，父亲便离开了我们。
（写于2008年7月）
父亲每天的饮食和喝水，如今都要通过狭小的管子了。最初，每看到胃管插在父亲鼻孔上的样子，我都止不住心酸。而当医生告诉我们，父亲肺部的感染有可能是致命的，我们一方面开始祈祷奇迹发生，一方面，又有些懊悔没有早采取这样的方式。
医生的话，有些威胁性，而那几天父亲的状态又仿佛想为医生的话证实些什么，呆呆痴痴的样子，几乎不认得人了。喊着父亲，让他叫我的名字，以往，父亲说不出，至少，还会从嗓子依稀吐出些字音来，可那天，他眼睛浑浊得好像一点也没有瞧见我，医生让做准备的话更勾起我的伤心，眼泪再也忍不住。母亲让我别这样，我擦擦泪，找来纸笔，对父亲说，我叫什么，你写。父亲颤微微竟执笔写下了我儿时的乳名，多少年无人叫的名字，被父亲此时此刻以这样的方式唤出来……
是不是，人老年的时候，回想的是年轻时最深的记忆，而生命之灯愈发暗淡时，在心底跳荡的，是埋藏最深的爱？多少年来，一直以为父亲是不爱我的。父亲重男轻女，两个弟弟享受的好多事，我都不曾享受，比如父亲的学校组织去旅游，我从未被父亲带在身边过，尽管那时还在少年的我，那样向往人间天堂的苏杭，我梦寐以求的地方，父亲撇下我，带两个弟弟前去了，深深记得少年时的那份失落。
如今父亲病成无力娇弱的孩子了，却记得我的乳名，我的泪欢喜地扑簌扑簌跌落。后来，好多次为父亲忙碌的时候，我常半嗔着说，你可得赶紧好啊，你欠带我去好多地方旅游，等你好了，全部可要你掏钱的哦。父亲就恩恩应着。我的笑里含着泪。
或许，医生真的只是危言耸听，或许，父亲还要留给我更多的时间来反哺，几天后他终于闯过了这一关。下意识里，我几乎确定父亲会闯过去的，我固执地去买了护工陪护用的床，还笑笑对母亲说，我就不相信我买的床用不上。
父亲终于出院了，只是没有明显的炎症而已，而肢体的偏瘫比以往更甚了。在医院照顾他的护工，也因为繁与累，自己请辞了。我们又从老家千方百计联系来舅舅，舅舅曾经照顾过姥爷，他来，母亲可以安心许多。麦子黄了，来相帮的舅舅又匆匆回去麦收，母亲因为对请来的护工总不放心，这一次坚持不请人，熬过这半个月，舅舅就会回来。
为了照顾父亲，又怕母亲累垮，恰好我有几天休假，我开始了夜晚的陪护。这样的陪护经历，是我从未经历过的，打流质，打水，换尿片，吸痰，一夜难得合会儿眼。每一次起床都是意志的较量。因为怕自己睡深，我将手机每隔半小时定一次铃，但几乎每回都不待铃响，父亲的咳痰就让我醒了。
朋友说，她父亲去的时候，很突然，子欲养而亲不待了。我便稍稍安慰。至少，上苍给了我充足的时间。病，从来称不得享受，人生的幸福也常会被照顾病人的疲惫和绝望所消解，可我仍深深感谢。父亲从鼻饲后，再没从口腔吃过东西，我常用纱布给父亲擦嘴，水滋润他的口唇时，我一定要问他，舒服吗？混沌的嗓子里，含混吐着不清晰的两个字，我便笑起来。
为照顾父亲，我很难得有时间触摸我痴爱的文字，诗意从心头一点点远离。可真实的人生，却被我更真实地触摸了。它比飘在云端的文字更有真意和底蕴。也许，这样一段路，也是人生必经的？近距离贴近亲人苍老的生命，去安抚那份无助。常想到自己在婴儿期，也是这般在几乎无知无觉中，被那样深邃爱着，抚慰着。绵长的父母恩，请予我以更从容的时光，容我在今生点点滴滴来回报吧。
