2019年年初，机缘巧合得到了一个为出版社写书评的机会，从此，看书、写书评成了我的日常。我的拙见也会发表在自媒体平台，但我却从来不会经营自媒体平台。套路听了很多，学不来更爱不上，当大家都在争着为畅销书写书评时，我还是坚持我手写我心。《送行》就是让我一眼相中的书，花了好长的时间读完，如今才提起笔写下我的感受。

袁哲生，终年39岁，在台湾文坛有“冷面笑匠”之称，得奖无数。他擅长以青少年及儿童的眼光，表达自己对社会的想法，成人世界的无常、社会的虚假以及人际关系的疏离，都是他作品的主轴。选择用自杀的方式结束一生，在台湾文坛引起强烈震动，并进而引发人们对文学创作环境的思考。

《送行》一书是袁哲生纪念的文集，收录早期绝版作品、未发表小说与私人手札。1995年，袁哲生出版首部作品《静止在树上的羊》，隐约展现日后的小说风格，本书“辑一”即来自于此作。在“辑二”文学评论里，我们则见证小说家与其他创作者的隐秘关联。到了“辑三”“辑四”，袁哲生书写出《温泉浴池》、《偏远的哭声》等成熟之作。

文字，最真实

袁哲生的文字很朴实，故事的场景、人物的语言、意象的捕捉特别接地气，让读者在不经意间就被带入到小说的世界里，仿如身临其境、感同身受。例如书中的《雪茄盒子》、《差不多先生别传》、《尸布》和《忘情酒》，我想，每个人都或多或少经历过这样的事情，遇到过这样的人吧。读着这些文字，我们随着他的眼睛观看，随着他的耳朵倾听，悟得一个又有情又无情的世界。

袁哲生作品中虽然常出现关于死亡的话题，但他却是公认的开朗乐观，非常喜欢说笑话，总以快乐脸孔示人，不轻易向人吐露心事。袁哲生自缢身亡后，许多友人皆懊恼自己为何不曾看出好友处于困境之中，未能及时伸出援手，纾解袁哲生的情绪。原来，在袁哲生的谈笑风生背后，隐藏着无人理解的苦闷和痛苦。

我们经常会看到这样一句话“本文纯属虚构，如有雷同纯属巧合”，这句话曾是我说服自己不被妖魔鬼怪吓到的理由，然而，我却从来不相信这句话。我的文笔不好，写不出优美的诗句，也写不出华丽的辞藻，凡下笔的不是当下的触动，就是内心的执念。不管以什么样的形式表现，不论借用什么样的载体传达，又或者真真假假混合其中，文字的色彩却是最真实的内心呈现。

文字，最诚实

《送行》一书不但收录了作者的知名小说，还有大量未发表过的私人手札。那一篇篇简短的字句，记录了作者不同时期的人生感悟和内心挣扎。阅读这些句子，思绪仿佛也坐上了时光时，随之快速穿梭在不同的年代和人生中。

“人不怕输，怕的是输了想法。（某人说的）”——我猜，之所以强调“某人说的”，大概是为了表达心中对那宽慰之人的无限感激吧。

“有时渴望自己陷入贫病虚弱中，或许我将因此迎接着世人。”——你是否也有过这样的经历，伤痛不已时恨不得陷入昏迷……

“艺术和宗教皆从死亡开始。”——自杀，是一件悲哀的事情吗？也许是，也许不是，谁知道呢？没有人知道，那个做出选择的人事后是怎样的心情。

很多人说“我手写我心”是一种不负责任的写作态度，我不否认很多商业写作需要包装，的确无法任由作者天马行空，然而，人是有感情的，再多的套路也掩盖不住“真情流露”。同样的创作手法，不同的选材就是你的个性，就是你的心。语言可以骗人，文字却很诚实，文字的魔法总能随着作者心而任意变更文字的词性。

文字，最治愈

听书APP越来越盛行，这是“快餐文化”下的必然产物，毕竟时间有限，值得看的书太多。然而，我却始终不喜欢听书，一如我不喜欢二手的东西一样。再有磁性的声音，也道不出作者的原汁原味，何况人与人之间的差异性那么大，读后感如何能一样？亲自翻阅尚且有可能错过经典，更何况是收听别人的解读。

袁哲生说：“文字像是中药，虚不受补。文字是补药，不是解药。”这一点我不认同，我认为：“文字就是万能的解药。”不管开心与否，笔下的文字皆是最佳的选择，尤其是在人生低谷时，文字总是最治愈人心的解药。人从来无法被说服，只能自己说服自己，与自己沟通的最好途径是：文字（写作）。

文字的力量是无穷的，你永远不会知道随手拿起的一本书对你会有什么样的影响，也不会知道下一刻笔下的文字会无声无息为你治愈多少伤痛。事过境迁，你再翻看当时的文字，才恍然大悟“那时”和“现在”的桥梁，是曾经那些毫不起眼的文字。

心理学家洛肯说：“写作让思想和情感变得触手可及。能帮助我们领会那些模糊不清、无法说出的东西。”《送行》这本文集不但让读者见证了一位经典作者的诞生，更让人体现到文字的力量。作者的文风带着黑色幽默，这是他对社会不会的宣泄渠道，也是他对内心痛苦的治疗方式。文字的力量是好是坏，不由词性决定，而由内心决定。