两年前。
春节回家，父亲说，带我去南京不?
我说行，学生考完就去。
父亲好吃肉，不宜养生，屡劝不止，全然不顾“肉食者鄙”。
我说，带你去南京可以，但这段时间不能吃肉，我带一胖子去江南，丢人。
父亲很爽快，行，我光吃萝卜。
说走咱就走。
刚出正月，i带着父亲去江南。
曲阜东站上等高铁。
父亲有些小激动。
一遍一遍站起来看时刻表，害怕车晚了。
第一站到杭州，下车。
说是到南京，好人做到底，还是先到杭州吧，杭州天暖，渐暖渐返，回去过南京。
先到知味观吃午饭，好吃不贵。
知味观的东坡肉最是地道，给父亲点一份，果然老人家很喜欢。只是嫌贵，说在家称一斤还多。
老父亲没到过杭州，他应该喜欢。
最重要的是，西湖不要门票，可以省钱。只须安静地逛即可。
带爹出门，注意节约。
吃馒头还是吃米饭的问题，成了旅游的首要问题。
我游走四方，早已入乡随俗，东辣西酸南甜北咸来者不拒，甘之如饴。
老父上午一顿杭州饭，下午到处找馒头，好不容易在胡同深处找到一家买馒头的，一问一个馒头九块，这是“南宋馒头”，中间夹肉夹菜。不夹肉莱也是九块。老父连连摇头，曰不要不要。
又转半天，见一家买包子的，大喜，买四个。吃两个，剩两个，得意洋洋掂回宾馆，至前台，很热情洋溢地用鲁西南土话给人打招呼，“你吃了吗？”前台先生一脸惘然，“先生，您需要什么？”我赶忙上前翻译。
主客释然。
老父旅游有很多故事。
前年，父亲对我说，旅游团到北京，五天，一人才四百四十块钱。
对父亲的启法式教学我一听就懂。我说行，你报名吧，和俺娘你俩的钱我都拿了。
父亲很高兴，达成协议。
过几天，弟弟回家，父亲又把那套经念一遍，这回他没因才施教，弟弟说，四百四五天够干啥的？这两天云南导游骂游客的事电视上正放，你没看？别跟团了，过几天，我和俺哥带你们去吧。
到了约定时间，弟弟有事没来，我回家叫父亲，父亲说，不去了，你光花钱。
又过几天，弟弟回家叫父亲去北京，父亲很爽快，走。说走就走。
我给弟弟打电话说，伙计，很明显，坑你啊，我去怕我花钱，你去不花钱？
弟弟说，摊上这种坑儿的爹，谁也没法。
到了北京，父亲不愿跑路，弟弟和母亲上国博二楼，父亲坐在楼下不动，说累。
弟弟参观完，下来，爹正和打扫卫生的老娘们聊天，问人家一月工资多少，人家说二千。父亲很惊奇，哟，俺庄上扫大街的一月六百还要给村长送礼呢。
弟弟哭笑不得。
这次老父随我南下，我也发现老人家爱给人家胡乱搭讪，尤其老娘们，扫地的，跳广场舞的。
父亲是个热爱生活的人。
吃完饭，绕湖。
爹说，青岛饼干这么长一条子。说着用两手比划一下，一尺多的样。九块九五条子。
我说，对，咱俩买上五条子，背着转。对不？
对啊。爹说。
我说，行，下一回买来，再背壶水。
西湖边上永远人多。
爹问:这都是旅游的？
是。
呀，要是生产队的时候肯定没这么多人，——生产队长不让出来，人也没钱。
老人家好用生产队当记忆量纲。
父亲的胡乱搭讪太厉害了。
那天，在龙井村和一位老先生的对话堪称一绝。
龙井问茶，本是很风雅的事。
茶田，青山，小雨，春花。
吃完面条，一杯热茶，听雨品茶，我宁愿黙坐。父亲不然，喝一口龙井，我问怎么样，父亲说也中。不是父亲品味高，实在是心思不在茶上，他想找人聊天。
我和父亲聊茶，他似乎不愿听。
饭厅里，除了我们父子，还有一位老者，六十许，像茶农又不像茶农，皮肤黑，头发花白。父亲坐过去，大声问，你是本地人？
他耳略聋，以为人人如此，说话必大声。巧了，老者还真略聋，以手遮耳来听，父亲又大声问一遍，老者听清了，说，不是，我是打工的。江西。
父亲没听清什么“西”，反问，山西？
江西。
陕西？
江西。
广西？
我听得发笑，心说，爹啊，你那点地理知识就给几个“西”干上了。多亏没说西蔵。
后来，老者手指醮水在桌上写“江西”，父亲恍然大悟。江西！两人大笑。
接下来，两人的时活基本是各说各的，互不相干，都以为对方听懂了自己的话。父亲的鲁西南土话老者听不懂，老者的江西话父亲也听不懂。
二人居然聊了半天。
今天吃到了春笋。
上午十二点，从灵隐寺出来，想就近买碗面吃，一问，一碗罗汉面二十五，父亲拉我出来，说家里挂面两块钱一把子（一斤）。二十五一碗太贵，十块八块差不多。
于是，坐上27路去了龙井。
去龙井，我也不敢买茶。我見过很多贩假龙井的，也就是看看。
一家茶农也卖饭，面条十块，雪菜面，父亲耳略聋，问我几块，我说五块。他有些得意，比灵隐寺强多了。还劝人烧香行善，一碗面条要恁贵……
父亲抒情中，面条上来，还真不错。
我见有竹笋，问，新笋吗？
老板说当然。
真好。
窗外有雨，雨中，茶田浓绿，春花正开，再远处是山，雾岚斜横，如写意山水。
父亲吃得很香。
父亲虽喜欢胡乱搭讪，但大是大非面前还是有立场的。
岳飞的故事是我上学前父亲给我讲的，这次到杭州，父亲想看一下岳飞庙。
进岳庙，进门先看见秦桧和王氏的跪像，两块黑铁铸下的秦桧王氏在这跪了几百年。几乎是比岳墓还著名的岳庙标志。
父亲说：“这就是秦桧和王氏?”
我说“是。你和他们合个影吧？”
我以为父亲不介意，甚至会快快乐乐地去照一张。
不想父亲正色说：“我给他俩合啥?!我给岳飞合一个。‘’
转身走向岳墓，我问，“还行礼不？”
“行”。父亲说。
我想不出父亲会行什么样的礼。
父亲站定，肃立，摘下帽子来，微微颔首，行了一个脱帽礼。
才又转身，让我拍照。
出门时，又数一下那四位的铁像，王氏，秦桧，王俊，万俟卨。不过，父亲认不准“万俟卨了，他读作“万俊高””。
我说，读“moqixie”。
父亲说，“不是‘万俊高’吗？”
父亲说，从小就想看看岳飞庙。今天看了。
写父亲乱搭讪，弟弟留言说，绝不止这些。
太对了。
知子末若父，知父也末若子。
西湖边上，父亲走走停停，我以为是发思古之幽情，父亲说累。累就坐下歇会儿，西湖边上可坐的地方很多。父亲坐下如老僧，一动不动，了无精神。
打扫卫生的来了，女的，年纪很大的样子，父亲突然问一句，你是哪里的？
把我吓一跳，爹呀，你可真敢问。你又不认识人家，问这多不理貌，QQ聊天还先说个“您好”呢。
还别说，人家还真没生气，停下扫帚，说家是商丘的。
我发现父亲问得很聪明，一般他的浓重乡音，外地人听懂的不多，能听懂的真不多，凡听懂者，能给父亲聊十句以上的多北方人，苏北人，豫东人。南方老太太多听不懂，这样，可以挑选聊天对象。
人家回答第一句以后，父亲的第二句马上出来，说“今天天好，暖和。”
人家说，"就是，嗳和了。”
这是有目共睹的废话。
第三句，父亲又改变了思路，“我是山东的，渮泽。”
老人家似乎不知道菏泽在外地是出了名的穷，还好很自豪地说出了个谁谁谁。人家打扫卫生的估计也很少见如此热情的游客，真的很高兴地和父亲聊起来。
父亲又一指我，“这是俺大儿。”
他倒不隐瞒有孩子的事。
我本来装路人站在一边，不得己马上现身，笑一下，问声好。
父亲大声说，“我跟俺大儿来旅游的。他会照像。”
老人家也不看看周围，谁不会照像？
“我还有个小儿，在泰安，两个闺女在家，教高中，两个儿媳妇也都很好……”"
赶紧打住，再聊五分钟，父亲能把我祖宗八代的事都说清了。我说，爹，你喝水不？
“不喝。我不渴。”转脸又和人家聊起来。父亲聊天时很有精神，且口讲指划，声音宏亮，比看西湖有精神得多。醉翁之意不在山水，在于聊天也。
好不容易在父亲停顿的时候上一句，“咱走吧。”父亲才停了话头，起身告别聊友，依依走开，走不了多远，精神又萎靡起来。
我问父亲，“你咋那么多话？”
“都是实话。”
“实话也未必见谁都说。”
“实话见谁都能说，只要是实话。”
“是吗？既然是实话见谁都能说，我给你说句实话，你在这里随便拦个人说说看咋样。”
“啥话？”
“你随便拦个人，你就说‘我一看你就是你娘生的,。'看看效果。”
父亲说，“我才不说呢。”
挥手别西湖，
轻舟到吴门。
依依河边柳，
相迎若故人。
今天从杭州到苏州。
苏州，是我最喜欢的城市。
先带父亲到平江路。
吃饭，父亲还足希望吃到馒头，转来转去找到相熟的一家黄桥烧饼，蟹壳黄。往年吃过，极好的。
父亲见惯了北方烧饼，一见如此玲珑婉约的烧饼，脱口而出，“果的（子）”。
及至一吃，连说好吃
拙政园，很好的园林。
西南隅有一角茶室，多老人品若。
父亲想坐下喝杯茶。
我问父亲，你最怕什么？
最怕挨饿。五八年，上面来人说要实现共产主义了，归大伙，家家户户的东西都充公了，家具农具，人们也大搬家，互相换住，打破家庭，这就是共产主义了。吃啥有啥。五八年好收成，人都败坏了，地瓜豆子高梁都烂地里不往家收。上级说共产主义了，不用收，吃啥有啥，老百姓也不想想，你不收庄稼，谁给你啥吃？
种麦的时候又深翻深刨，把老凉土翻上未，根本不长庄稼。播种的时候又说“人有多胆，抱有多大产”，本来一亩地二十斤麦种，洒一百斤。苗子出来根本不长，跟线似的就死了，毛烟了。五九年，绝收了，六零年春天，开始饿死人了。
大伙也解散了，也不共产主义了，老百姓才知道不收庄稼吃还不上饭。咱们西街饿死的少，继武的爹，年根的爹，打壶的小黑他爹，都是那时饿死的。
饿死是一点一点地死，连几天坐那里，没一丝力气，不知不觉没气了。也有说着话死的，说
把梁头上馍篮子里的馍给我。哪有啊？
南街饿死的多。钦妮一家一上午饿死五口。
我去上学，路上，见好几个人就死在路沟里。
说这些话的时候，父亲很认真。
父亲对园林兴味索然。“就是一坑水，看啥?”
我让父亲走来走去给他照相，把他走懵了，问一句，“到底在哪儿磕?”
我们大笑。
父亲对苏州菜很满意。说不辣，好。
带父亲到东山，那里出名茶碧螺春。我有相熟的茶农朋友。
碧螺春开始炒了。
小村里忙忙碌碌，温馨，似乎飘着淡谈的茶香，枇杷树依旧浓绿，油菜花零星黄着，桃花一团笑意。
一壁青山，面向太湖，到相熟的茶农家。
父亲有些局促。
地方陌生而偏远，他不知所措。
我让朋友和父亲聊些家长。
慢慢的，父亲不再拘束。
他第一次见到新鲜的碧螺春，很高兴。
从苏州回南京。
候车厅，人很多。
我去洗手间，给父亲说，掂着行李别动啊。别乱跑。父亲说，中。回答得很认真。
从洗手间出来，远远看见父亲一动不动地站在那儿。
好像，父亲总是这样嘱咐我，那时，我应该还是小孩。
一转眼，几十年。真快。
又到南京了。
感谢南京朋友的接待。南京是个很重人情味的城市，朋友们总是那么细腻又不张扬。
谢谢。
父亲这次到南京，一心要看总统府。
我说，苏杭山水好看，多看看吧。
父亲说一定看看总统府。
好吧，今天一早来到总统府，我开讲，和朋友起来这里多次，比较熟悉。
我说，南京称六朝故都，实际建朝立代九个还多，在脚下最早建王府的是天王府，洪秀全太平天国……
父亲抢答，我知道，他是菏泽哩，黄巢起义……
老人家真敢说，我忙着解释洪秀全。听一会，他说，我知道了，洪秀全就是坏孩子，恐怖分子。
这见解是别具匠心。
我说，爹啊，你要会汉语拼音就更完美了。你也别跟我转了，丢人。
父亲说，别看我啦得没边，要是我给你娘说，我说啥她信啥。别说黄巢，我说程咬金在这当过朝庭她也信。她知道啥？没文化。
一脸很得意地不屑。
我问，听说你和俺娘一起去北京，你很懒，俺娘勤快。
呀，她啥勤快？她洋相。没见过啥。看这看那。啍！
一路看来，父亲最愿意算的是景点一天的收入，算到最后，就是羨慕嫉妒恨，我说，咱回家也弄个总统府，你收门票。父亲说，家里院子太小。
他的精辟总结是，旅游就是吃饱了撑的。
南京玩了两天，父亲想回家。我说好吧，我们就回家。
车过长江，父亲仿佛轻松了一下，说，到江北了。
