我与他的故事。平淡无奇，风吹不出褶皱。可就是想深夜记录下每一次有他的痕迹。

始于四月，是个很美的季节，万物生长，肆意生活。

他很狂妄热烈，生性好强，不喜欢有人逆他的决定。可我偏要赌一把，赌我在他那儿就是不一样。不喜欢他的一言一行，反对他的所有决定，公然挑衅他:“他啊，也就那样。”

水和火怎么可能相容呢？我讨厌他，他对我也不怎么友善。

真正的交集在开学一模的考场上。疫情的原因所有人都戴着口罩。两人被莫名的位置安排得只隔一个过道，却怎么也拉不下脸先开口说话。他给周围的同学挨个儿打了招呼，唯独我。我心里是有不甘的。更讨厌他了。(暗自腹诽)最后还是他先败下阵来，数学考试过程中示意了我一下，我面色冷淡地瞥了他一眼，心里却很高兴我赢了。他告诉了我填空题最后一个选序号题:“信我的没错~”鬼使神差形容当时的我再适合不过了，原本对答案信心满满的我不知道怎的就把答案改了。(我信他。)

然而……我信错了✘。后来愣是被他解释得让我觉得他真是无辜的！

后来啊我俩的关系稍有缓和，偶尔也会接梗打趣，可在校园的任意一个角落碰见还是不会搭理对方。大概就喜欢他那拽兮兮的样子。

他喜欢篮球，喜欢科比，他会在桌子上认真地贴上科比的明信片，一笔一划地写下梦想。他说他长大后要去洛杉矶，去NBA打篮球，做一名真正的篮球运动员。他说话时候总意气风发，让我也不经意地跟着他热血沸腾。我也会在体育课上假装不经意间看向球场上他打篮球的样子，也会在晚饭后趴在四楼走廊上看他打全场。那时候没人发现我的小心思，倒也自在。只是只有幸给他送过一次水，不过那也足够的了。

那是周六晚上——他趴在桌子上（我们座位隔过道的），身体不舒服。我没有表露什么情绪，只是无关痛痒地问:“临死前还有什么遗言遗产啊？”他在依稀的屏幕光中头偏向我这边，“喂，你喜欢我不？”教室很吵，我怕我会错了意，不怎么敢表态，我没追过男孩子，却也懂这意味着什么，脸慢慢开始烫起来。一晚上我都有在云端飘飘然的感觉。当然不真实了，在老师眼里，早恋＋中考＝。我们却也这样稀里糊涂地在一起了。

那种感觉很奇怪，人群中总是下意识可以看见他的身影，揣了一肚子的笑话等着有机会给他讲，不用偷偷摸摸地打听他，下雨天还可以打同一把伞……

他的室友会叫我三嫂，他的徒弟会叫我师娘，他的死党会醋他，叫我名字的叠词，他总是假装生气。他会和我一起在图书室书架下猜谜语，乐此不疲，一抬头就看到书架另一面他的兄弟们嬉笑着偷听我们聊天。其实我们都是很羞涩的性子，好了五个月连手都没牵过。同学偶尔会打趣我们，我总是一本正经地说:“我们都是知识分子，不搞那些的。”因为我反感任何异性的肢体接触，他一直以男孩子的绅士尊重着我。

他在厚厚的笔记本上写满了我和科比的名字，他抄下了我喜欢的诗句，去看我喜欢的小说，去一个一个了解我喜欢的二次元人物，故意晚走和我一起去食堂，带我打游戏，听我念叨不开心的事，陪我打一晚上的电话，每天睡觉前讲一个小故事，社交软件改成有我的昵称，艾特我看有趣的视频，在毕业班服左胸口上写了我的名字，晚自习停电时坐到我身边静静陪着我，七月的时候有一次小地震，记得当时下楼的人群很拥挤，他却莫名地出现在了我的右手边，没说话，可就是让我心安了下来。

记得一个燥热的晚自习后，他似是不经意间地说了句“考同一个重点高中吧？”应该是有紧张的，毕竟有那么多的不确定性因素。可还是让我记下了。所以后来即使没有在同一个学校，我还是会时常想起那个有晚风和红霞的晚自习和那个男孩子的眼睛。

也会有不理解和彼此的小委屈。在各自的新学校里，新的人，新的事，让我没有安全感，总在患得患失，害怕他遇见更好的人，怕他厌倦了从前安静的生活想要逃离我。我总认为要及时止损全身而退以便保留我最后的自尊，于是骄傲地不怎么联系他，冷战时，他会给我发短信:

“东欧巨变，苏联解体。”

“冷战结束？”

“对，”

最后一次熬不住是因为在新学校被高年级的学长欺负，他打着电话安慰我，我却觉得很悲哀:是不是他难过的时候我也和他一样不能做什么？那段时间所有的委屈和高中生压力让我最终还是退缩了。最后还是说了再见。我的一条短信结束了所有。他好像对我彻底失望了，他说他不会再喜欢我了，他会把我忘掉。

始于5月24日，

终于9月29日。

再见，我的大男孩。

祝你成长，爱你所爱。