“你们知道杀马特吗？”主持人梁冰问身边几个20岁刚出头的实习生。
“土，感觉很low。”
“有病，夺人眼球，丢人。”
“那不都成网络上的梗了吗？杀马特的表情包我还用过，挺好玩的。”
“你好，赵兴。”梁冰坐在一把橘红色带靠背的椅子上，对面是被采访者，杀马特教主赵兴。
“采访你之前，我们查了你的资料，查到2011年你退出杀马特圈，之后就没有了音讯，听我们台的几个小孩说联系到你的时候你正在一家理发店工作，在这六七年的时间里，你都在从事这个行吗？”
“也没有啦，就一直在打工，包括我杀马特的时候也在打工啊，换了好几份工作，最后一想，搞了那么长时间的头发，发胶都用掉了几百瓶了，干脆就帮别人搞搞头发啦。”
2010年前后，云贵川和很多三四线的城市流行起一股杀马特风，比起朋克文化，摇滚青年，杀马特的流行规模小但速度快，以怪异的造型挑战着人们的审美系统。
20世纪初，这种视觉系非主流就已经开始蔓延，直到2010年前后，网络的发展将这种文化推到了风口浪尖，于是有了一大批的追随者和谩骂者。赵兴就是在这个时候，以更为夸张的形象当上了杀马特青年的精神领袖。2010年，拥有了20万的网络追随者，堪称最早的顶级流量网红，但赵兴更喜欢别人叫他杀马特教父，他说这样叫听起来比网红好。
赵兴生在贵州青城镇，90后，从小父母在外打工，他爹是个混球，生了儿子却不养，最多的时候5年赵兴都见不到他爹一面，周围人都说他爹在外面又找了个小的，赵兴很小的时候就经常听到这些话，不过也好，道德观还没形成，对他来说这事儿也就没那么大的冲击。
而在他们那儿，这种事多了去了，当爹的去工地干些重活，挣得不多，寄回来些钱养老人孩子，剩下的都自己花，活干多了，自己的女人又不在身边，就找其它女人。不讲究的去火车站周围找一个，时间长了都和拉活儿的大姐成了熟人，有时候还能打个八折，50只收40，完事儿还能在沙发上躺在休息一会，买瓶一斤的二锅头，抽着最便宜的红梅或白塔，买点花生米，就着馒头吃。虽然性工作者都年老色衰，吃的喝的更算不上美味，但还是感觉这种时候自己像个皇上。
讲究点儿的，养个小的，租一破破烂烂的筒子楼，就几平米，除了床顶多也就放一吃饭的桌子和一小电视机，俩人晚上能一起吃个饭睡个觉，其实就是一伴儿。
男人们在老家的媳妇儿对这事儿也都能忍得住，睁一只眼闭一只眼，能寄钱回来就行，别死了就行。
赵兴的母亲是忍不住气不过的那种，撂下赵兴和老人，进大城市找他男人理论，找着找着，俩人各打了各的工，一年半载也不联系，唯有过年的时候，兴许能碰见，赵兴他妈年年回，他爸不一定。
人们对于两只手紧握在一起总有独特的记忆，比如第一次握住情人的手，基本都能形容出当时周围的情景，敏感点儿的还能记住当时的心里变化，微微出汗的手掌心。
赵兴没正儿八经谈过恋爱，只谈过一个女网友，见都没见就互相删了好友。但赵兴有着最深的关于两只手握在一起的记忆，和他爸。
那是记忆里唯一一次和他爸两只手紧紧攥着。7岁那年的六一儿童节，也是赵兴的生日，他爸打工的工地手续出了问题，回老家待两天，刚好赶上赵兴生日，下午没事儿，带着赵兴去放风筝，晚上在外面吃了一顿饺子，给赵兴买了一瓶可乐，1.5升的大瓶的那种，回家的路上，当爹的一手拿着可乐，一手牵着赵兴，拿着可乐的那只手里还塞着诺基亚手机，开着手机带的手电筒，光不是很亮，但能照清楚前面的路。
回到家，爸抽完两根烟就睡了，赵兴偷偷爬起来，摸黑喝完了一大瓶可乐。
后来赵兴说那天真的很开心，老天对他真好，老爸回了家，刚好他的生日就在六一，很好记。赵兴还说，那天感觉他的手感觉攥的很紧，可能是因为那时候他爸太高，他太矮，所以拉起来使得劲儿大。
在那之后，赵兴关于他爸的记忆就是他爸死之前了。
初中毕业，赵兴也去了城市里打工，大城市里最新鲜的就是网吧了，之前在初中，赵兴只见过一台电脑，到了大城市里才发现，原来有这么多的电脑。
赵兴当了一家网吧的网管，其实就是打扫卫生，收收钱，因为从未接触过电脑，给别人开个机子都得学半天。赵兴看着网吧里的人玩着cs,魔兽，十分好奇，自己也想玩玩，试了很多次，游戏都进不去，问别人，别人两句说完，他也听不懂。不过在网吧待着，倒是学会了上qq和听音乐。
十年前，还没有微信和网易云，微博也没火，大家都用的qq，发东西叫发说说，不叫发朋友圈，哦，对，现在都叫发pyq。
赵兴在网上认识了些非主流的网友，留长头发，染红黄蓝绿的头发，打耳钉，纹身，赵兴正处在叛逆与寻求自我价值和存在感的年纪，没怎么考虑，就模仿这些行为，留了长发，染了色，打了耳钉，纹了身，感觉还不够，一下决心，你不是头发长？爆炸头吗？那我就弄成尖的，一大股子长头发，打很多的发胶，固定成一个圆锥，染粉色，你不是打耳钉吗？我带耳环，鼻环，你不是纹身吗？我纹到脸上，总之，就是要比别人做的更出格，更吸引眼球。
赵兴把照片发到了网上，瞬时间，按现在的话来说，成了大ip，吸引了很多流量，没过多长时间，就成了在杀马特圈里叱咤风云的人物，杀马特的标杆。别人模仿他，他怎么做形象别人就怎么做形象。一下子就拥有了几百个群，20万人的总群主。
每个时代都有很怪诞魔幻的事儿，杀马特算非主流，刚好那时出现了这么几个歌手，许嵩徐良汪苏伦，其风格不同于以往主流音乐，算是音乐界的非主流，其中很多歌歌词直白浅薄，比如“这世界规矩太多我有点不爽……抹不掉一种轻狂，请叫我不良”，击中了杀马特青年，所以这些歌和这些青年建立了联系，绑在了一起。
“我当年也是混过的。”赵兴在镜头前说这句话的时候还是挺自豪的，是笑着说的。
“是打群架吗？因为什么呢？”主持人梁冰问，梁冰年轻时也有打群架的，她十六七岁的时候也算是压了巷子的女孩儿，八十年代末，城市里的社会秩序还不是很稳定，经常一个街道就有几个帮派，有哪个挺漂亮的女孩儿被一个帮派的老大看上了，其它帮派的就要争一下，一约架，几个帮派的小伙子就把巷子站满了，争的那姑娘就叫压巷子的姑娘，但到最后，都不是为了争姑娘，都是为了争面子。
隔了十多年，梁冰好奇比她小一个时代的年轻人都是怎么打群架的。
“因为啥的都有啦，和一起玩的朋友，就我们一起杀马特的朋友出去走，有人指着我们笑，我就很不爽啦，我一个人没事儿，你笑就笑吧，但我不想我的朋友也被嘲笑啦，都是穷人嘛，没钱唱ktv，就去溜冰场，溜冰场也没钱去，就在街上转嘛，然后就有人捂着嘴笑，当然，你笑的别太过分我们也不会找事儿的，有人就边笑边骂我们，我看到我朋友被骂了，就很难受啦，就会和那人说两句，有时候说不好就打起来了。而且，说自私点儿，当时我也是20万杀马特是教主啦，看见自己的教徒被人嘲笑就想保护他们啦。”
“那这么说你还是挺man的，还挺讲义气的。”梁冰说完这话儿，心里有点难受，她能想到的是，这些处在最边缘的人碰上越发展越快的时代，几乎没有自我认知，精神世界如此空虚，而稻草却只有那么几根，他们只能抓住这个，来安放自己，如此拙劣却如此单纯可爱。而这个群体又很庞大，加了赵兴的群的就有20万人。相比于自己接触的群体，十年前自己的孩子，朋友的孩子，基本从小受到良好的教育，追求精神世界可以去读韩寒，去读安妮宝贝，然后审美会逐渐提高，读到各种经典文学，或琴棋书画，游泳打球，各种爱好来搁置自己年轻旺盛的生命力，或养个宠物，旅旅游。说实话，梁冰自己曾经也不“待见”杀马特青年，但相比于前两天采访的青年偶像，什么都问不出来，不知道说的真的假的，这位杀马特教主显得格外纯粹。而他代表的这些杀马特青年，无法形容，假如把逆袭成功的那些选秀偶像，成功商人叫做草根逆袭的话，至少他们还有根，而这些杀马特，可能只是堆起来的一些菜杆子，一把火就没了。
“对了，我之前看过资料，好像现在的很多明星偶像，在那个时候也有过杀马特的形象，不过没有那么夸张，那有时候你会不会有我曾经也是他们的教主的想法？”
“你说的那几个明星我知道，我也看过他们杀马特的照片，那哪儿是杀马特呀，我们说白了当时就是不想被别人忽视嘛，他们又不一样，而且他们和我们离的太远了，根本没有这么想过。”
“嗯，资料还说，2010年，正是杀马特最流行的时间段，你却选择了离开，退出了所有群，这是什么原因呢？”
“这个事儿和我爸爸有关，我记着那天我在网吧门口抽烟，突然就接到我姑姑的电话，也不知道她从哪儿搞到的我的电话，电话里说我爸病了，是个大病，癌症晚期，我说不可能吧，我爸还那么年轻，我姑姑说真的病了，现在在医院，我当时就懵了，赶快买个了火车票找我爸，去了我爸已经不行了，收拾收拾就回老家了，最后死在老家的老房子里，破破烂烂的，我妈妈她打工回不去，只能我一个操办后事，我想想，那时候我才二十岁，当时好多人说，赵兴，你爸都没养你，死了你还管他？但我想那毕竟是我爸嘛。这个事儿，加上当时杀马特突然就变了味了，我们当初组成群，说实话就是因为和别人融不进去，我们就融在一起了，抱团嘛，对吧，你说要钱没钱，也没读书，和别人聊天也聊不了，能到哪儿去是吧，只有我们这个圈子能收留嘛，但之后一火，就乱七八糟的，反正有种莫名的感觉，怎么说，感觉我没法儿在里面找到那种温暖了，而且年龄也大了，20多岁了，本来玩这个的就是十八九岁的青少年，20岁往上就不玩了。所以我就退群了，等微信出来后，我连qq都不用了。”
赵兴退出了杀马特的圈，学习了美容美发，在一家店打工，当着一个普通的打工青年，为一日三餐所奔波。有人建议他去当个网红，现在短视频只要能吸引眼球就会火，挣钱会容易的多。甚至新认识的一些文艺青年也建议他重新出山，只要再留起长发戴上耳钉出现在屏幕上，那就是一个领域的英雄归来。还有一些鸡贼的朋友，说赵兴你就露个面儿，当年的那些杀马特现在都退圈了，你一露面儿，绝对能掀起一波回忆情怀的浪潮，跟个这个浪潮就能赚一笔，那个什么小吴，做那样一头发都火了，都能接广告了，你一露面绝对能火，火就能赚钱，网上肯定骂你的人特多，越骂你就越火，反正原来走路上都能被人嘲笑，网上被骂骂就被骂骂呗，能赚钱就行。
赵兴每次遇到这种建议，都会以教父没法儿当网红推脱，心里到底咋想的，没人知道，估计他自己也不太清楚。
“我反正到现在也没什么远大的理想和抱负，就是想好好的度过一生，照顾好我妈，别重复我爸走了的场景，要不我就觉得我这一生确实挺失败的，嗯，想让我和我妈过得好一点吧。”
“后面就靠你支撑了。”梁冰在采访的最后，眼眶有点湿润，原因自己也说不上来。
“那不靠我还能靠谁呢？”
“经历了这些后，你还喜欢家庭生活吗？向往吗？”
“当然喜欢了，这话问的，我都设想好了，我在外面工作是吧，我老婆在家里做好饭，然后有很多小孩之类的，闲下来就陪他们玩啦，教他们读书啦，带着老婆孩子出去玩之类的，就很简单的啊。”
“那你有没有想过在你的孩子心里做一个什么样的父亲？”
“肯定希望是一个伟大的父亲嘛。”
