早上突然想起《二舅》那故事，说实话我还挺喜欢的。悲剧被温和消解，人生仍旧属于自我，是很值得追求的人生态度。
作者有几个比喻很妙。“老病是生死之间的必要程序”，没赋予悲剧积极的意义，而说明痛苦和衰败的必然，以及人可以不被怨憎支配，承受苦难而不成其奴隶，像现代版的不以物喜，不以己悲。还有那个“6688组合”，对衰老和相依为命举重若轻，拒绝同情，暗含的嘲弄利落又潇洒。这些戏谑的比喻生动刻画了二舅乐天知命、内心自由的形象。
但结尾特别不好。作者不仅代替二舅去惋惜错过的人生，而且狗尾续貂，突然吹响民族和时代的冲锋号，媚俗的稀巴烂。这勉强的庄重像个空中楼阁，特别虚伪，抵消了前面游刃有余的黑色幽默，而那恰是作品最可贵的气质。
这让结尾的立意很荒唐。作者用20分钟称赞二舅的“庄敬自强”，最终结论却是“我理应度过一个更为饱满的人生”。二舅随遇而安的不平凡，仿佛是个退而求其次的境界，沦为对成功求而不得的替代品。作者以之为垫脚石，真正摇旗呐喊、嘹亮歌颂的是另一种人生。这欲扬先抑的转折匪夷所思。
只能说，作者最后几分钟袒露的心机或心迹，要么功利，要么幼稚，拉低了整个故事的档次。他大可以直白了当的宣扬自己渴望的奋斗，却把居高临下，隐藏在“治愈”和“内耗”背后。被遮掩的理想欠缺诚恳，不配和二舅哪怕是虚假的人生比较，甚至配不上前面的文采。
成功必须通过追求获得，属于明天，但人永远活在当下的人生里，时刻和命运纠缠。如何获得内心的力量，处理命运的难题，比如何追求成功困难的多，紧迫的多，也必要的多。考虑到作者对二舅的虚构，和最后关于人生目标的扬弃，他的内耗能否被治愈，尤其显得可疑。
最后，二舅的虚构和结尾的鬼扯，不能完全否定故事的动人。我见过许多类似的真实人生：遭遇沉重的不幸，不容喘息，但没有垮，依然从容达观。他们代表生命的广阔，哪怕被逼上悬崖，依然保留内心的自由。这是我们面对无可逃避又不能克服的悲剧时，终极的武器，是“二舅”们最珍贵的品质。它确实存在。
《离开的，留下的》里有段闪着光的比喻，恰好对应作者与二舅的人生，但呈现截然不同的态度：
我感觉自己像那些古典小说里面的骑士，穿着一身精美的盔甲，在世界各地完成了各种各样的丰功伟绩之后，现在遇到了一个穿得像叫花子一样的牧羊人，他身体羸弱不堪，从来没有离开过他的牧场，他赤手空拳，用一种惊人的勇气，制服、掌控着一些可怕的畜生。
比喻出来的骑士跟牧羊人当然是假的，比喻指向的小说人物也是假的，甚至此刻被拿来对照的作者和二舅，也一个虚伪一个虚构，但比喻本身的力量，仍然是真实的。
