一到上海就打不成牌了。
打牌指的是打麻将，这里说的牌桌，自然是麻将桌。成都人对于麻将，可以说热爱到了非常“无比”的地步。
有段子为证，说外地人飞成都，飞机尚在万米高空，便听得见地面在稀里哗啦，一问，是搓麻将的声音。想想看，得有多少人，多少副麻将，才能搓出这般浩大的声势。当然，飞机上肯定听不见地面的任何声音，但成都人对麻将的热爱却是事实。家人团聚，要搓，谓之杀家搭子。婚丧嫁娶，要搓，毕竟红白喜事都是喜事。春天出去赏花，也就是例行公事地赏几分钟，便迫不及待地摆开了战场。例如我，前些天去农家乐玩了一天回来，老伴问环境怎样，我的回答却是：手霉，输安逸了。安逸表示“多”。倘若手顺，赢得多，那就是赢安逸了。
我以前是反对搓麻将的，认为浪费时间，纯属玩物丧志。有一年的大假，我妈想打牌了，三缺一，便硬拉了我凑数。万般不情愿地学了一会，便从此多了门业余爱好。隔三差五就要搓，这一搓就是几十年。年轻时甚至熬通夜，把脸搓成了瓦灰色。
麻将打多了，会上瘾。有一个据说是真实的段子。某单位汪科长嗜麻，夜里常晚归。其妻不喜，动辄反锁家门。汪科长属于经常会输安逸的那种，有一天忽然赢安逸了，回家时高喊：“交利润！”家门应声而开，夫妻皆大欢喜。汪科长由此开了窍，此后但凡输安逸了就要借钱，说是回家交“利润”。麻将之所以容易上瘾，就在于变化多端，有无穷的组合方式和出人意料的结果。但成都人还嫌不够，还要不断地创新，还要使之更加出人意料。
比如和（胡）牌，成都人叫割牌，从前筒条万均可割牌，如今必须打缺一门，不然就是“花猪”。与之配套的规定叫“永向前”，即出牌之前就得预先把准备打缺的牌扣到一旁，表示缺这个，打缺了才能打别的，哪怕明知道别人要杠，要放炮也得打，直到打缺为止。开杠又叫下雨，别人引杠叫小雨，自摸了开杠叫暴雨。无论什么雨，都要给雨钱。从前只要有人和牌便重新开始，如今不行了，要“血战到底”，直到第三个人和了牌才算完事。狂风暴雨加血战到底，这已经是仇人相见了。
退休后到上海带娃，这边不兴打麻将，耳边常响起来自家乡的声音，唏哩哗啦，声声入耳，如闻天籁。牌友们的音容笑貌，历历就在眼前。于是起了乡愁。那乡愁，想起来便要笑，忍不住的。先说金阳小区的麻友。都是老头，打牌的节奏慢，每回一入座，便觉得墙上的钟也杵了拐杖，腿脚不利索了。倘换了我的老友蔡应律先生，肯定受不了这种凝重。老蔡认为，打牌既然是娱乐，就该嘻嘻哈哈，谈笑风生。比如碰牌后摸到一张杠牌，老蔡必又惊又喜地“呃”，杠上花则是“呃”上“呃”，满脸“幸福来得太突然了”的表情。按老蔡的主张，打牌之乐，在于热闹，至于输赢，尚在其次。
在金阳，大家却习惯了慢，习惯了凝重。比如老杨，牌桌上基本不动声色。手气顺时，面带微笑，不出声，是那种“抿笑”。手气实在太好，最多呵呵两声。倘若手霉，仍不出声，但表情严峻不说，呼吸也变得粗重起来。最霉的时候，感觉他已经快要窒息。与老杨相反，老张喜欢骂。“狗日的又是条子！”“日你妈还是条子！”——这是手霉。“日你妈自摸！”“妈的X清一色！”——这是手顺。也就是说，手霉手顺都要骂妈的，区别是手顺时骂得眉飞色舞。当然，那种骂，并非具体地针对某个人。最可怕的是老刘。认识到老刘的可怕，是连续好几天坐他的下家。老刘性格温和，也是那种爱抿笑的角色。他出牌最慢，慢到你想打盹，想出去溜达。看老刘出牌，先拿起一张，捏了捏，看一眼牌桌，放回去；拿起另一张，再捏，再放回去。我在他下家日夜盼望，他终于视死如归，打出一张牌来。终于轮到我摸牌了，不料我的手刚伸到半路，他上家的老杨却碰了。老刘接着摸。捏。换一张又捏。终于又打出去。这一回上家没碰——“日他妈碰！”说这话自然是对家老张。最奇怪的是，打“永向前”必须缺一门，老刘手里明明拿着必须缺的万字，仍然迟迟不肯“向前”，要捏。问他考虑啥，说是手里还有另一张万，得想想先打哪张。连续六次坐老刘的下家，我一气之下，声称有老刘在，我就不参加。
另一伙牌友，就要爽快得多，打起牌来十分热闹，倒是符合我和蔡先生的主张。且看小杨，历来便气势磅礴，刚摸了几张牌便猖狂叫嚣：“战争结束了”！弄得人心惶惶，进退失据。后来方知“本片纯属虚构”，有时战至结束，他居然没有下叫（听牌）。叫嚣归叫嚣，但技术相当好，每每能准确判断哪张牌会放炮。话又说回来，能够坐到一起打牌的，都是“那两个人”，输一点点钱无所谓，输不起的往往是心情。牌友老黄，很容易打出脾气。一旦发现有人特别顺，他便会起“敌忾”，宁肯把自己的好牌拆得稀烂也要硬顶。他的“敌忾”却没有引起“同仇”，于是更加生气，忘了该顶谁，乱顶。输得不算安逸，但惹了一肚子气。
另一个有脾气的家伙，是夏祥林先生。夏先生是牌桌上的理想主义者，手基本不顺，却最喜欢把事情闹大。但凡有人下雨，割了牌收不到钱甚至还要输，夏先生就一定要等自摸。如果别人又下了雨，自摸也不解恨，索性不要叫，弄清一色。闹到最后，大是大了，割牌的是人家。这时你再看夏先生的坐相，硬着颈项梗着头，状若西班牙斗牛。有人下了雨，便相当于拿了张红布在他面前撩拨，越发要把清一色弄成清对。有趣的是，战后，即便是输家，祥林总是担心我输，常教导我应该怎样怎样。说了别人那么多，当然要说我。我这人懒，不喜欢算计，想算也记不住。打到后来，常常忘了别人不要什么，忘了曾经引了杠，搞不清楚自己应该输多少钱，经常问：我还该给好多？如果不是“永向前”，我这种技术，无疑是十打九输。再就是怕麻烦，尤其是打到后来，明晓得要放炮，懒得与对方周旋，索性放炮大吉，摆下盘。
麻将这东西，怎么说呢，做为社交活动的重要工具，最适合用来混时间。牌桌上，注意力高度集中，纷纷忘了自己的高血压，忘了儿女还欠着房贷，忘了世间的功名利禄---一句话：无论是输是赢，都安逸。最后这个安逸是本义，愉快、舒服，享受的意思。
