外婆已经去世十四年了。我眼前浮现的总是那张清瘦干净的笑脸,那是世上最温暖、最真挚、最纯粹的笑脸。我的记忆中从没有外婆生气或者板起脸的的样子,总是那么温暖地笑着。
外婆总共生了六个子女,大舅、我妈、二舅、三舅、小姨、幺舅。我妈说虽然子女多,外婆从没有打骂过他们,而且尽其所能地送子女读书,我妈就是那个时候的初中毕业生。受外婆的影响,我妈也是一个非常慈爱的母亲。
外婆非常包容,每年过年,六个子女带着各自的孩子齐聚在外婆家,我们表兄妹多,常常闹得都快把屋顶揭穿了。当父母管制我们的时候,外婆总是说:“要么得紧,让他们玩。小孩子哪有不闹腾的。”然后笑嘻嘻的看我们闹。每年过年“走嘎嘎”(给外婆拜年)就是最快乐的事。外婆家有干净温暖的被褥,有自己做的根根儿糖、芝麻糖、米泡糖、橘子、柚子,……各种各样好吃的。早上还没起床,外婆就会把一碗卤鸡蛋或者一碗开水泡的蛋糕送到床前,叫我们吃了再起床(这是我们那里的待客之道,以示主人热情周到)。那感觉就像当皇帝,惬意、满足、温暖、幸福。
我小时候放了暑假,常在外婆家一住就是一个假期。外婆从没有过不耐烦,也从不叫我做事,叫同村的几个大一点的女孩陪我玩儿。我整天就是跟着她们看母鸡孵小鸡、看母猪给小猪仔喂奶,到田里采野花野草、到菜园子里摘香瓜……。外婆做的饭特别好吃,印象最深的是丝瓜汤和辣椒炒藠头。小菜便饭,却非常香。每次开学前回家都被养得胖胖的。连邻居的大姐姐都要开玩笑地逗我:哎呀,这是哪里来的小女孩,都不认得了。
每次去外婆家,她总是微笑着用略显浑浊的眼睛认真地盯着我看,好像总是看不够的样子。每次从外婆家返回,外婆都要把我们送很远,一直送到搭车的地方,我们上了车,她叮嘱我们要努力专心地读书。这就是她对我们最郑重的叮铃,每每想起总是很温暖和贴心。
外公外婆都很勤劳,八十多岁了还闲不住。两个人种了很多菜拿到集市上去卖,一直坚持自食其力。
2004年,我从中湖调入武陵源。孩子也刚入小学,又是一个陌生的环境,万事开头难,需要人帮忙。这时外婆正卧病在床,我母亲正照顾她。她对我母亲说:“要是我身体好我都帮琼儿带小孩去了,她一个人才到一个新地方,人生地不熟,确实为难。你去帮她照看一段时间,等她们熟悉环境了就好了,我的病不要紧的。”于是母亲撇下她来帮我。
九月一日开学,九月二日上午母亲接到舅舅的电话说外婆去世了。母亲当即泪如雨下。收拾东西回去奔丧。我由于刚开学,又刚到一个新的单位,小孩上学也不好耽误,所以竟没有送外婆最后一程。这是我至今的痛和悔。
我的外婆,慈爱、宽厚、善良、勤劳、通达、……,对生活没有抱怨、没有戾气,用慈爱的光辉照耀她的血脉。幼年时候她给我无条件的爱,给我的人生铺上了一层无比温暖的底色。
外婆,天堂安好。