你吃过香椿吗？你知道除了香椿，还有臭椿吗？
他们都是椿树，却分属不同科属，一香一臭，一为餐桌珍馐，一为乡野杂木，却都以坚毅的身姿，扎根在寻常巷陌的深处，深藏着中国人对岁月、亲情与生命的深层感悟。
香椿是季节的限时犒赏。春日里，第一茬香椿芽顶着嫩红的芽尖，从黝黑的枝干上冒出来，像被暖阳晒透的玛瑙，裹着独有的馥郁香气，漫过院墙，勾得人食指大动。踏着晨露，小心翼翼地摘下顶端最嫩的芽叶，简单冲洗后，焯水切碎，拌豆腐或炒鸡蛋，清鲜爽口，便成为一道道脆嫩的珍馐。与自然共生、和时节同步，这棵树的荣枯，像是春日的计时器。
臭椿则有自己的职责，它专心做故土的守护者。名为“臭椿”，源于其叶片揉碎后有淡淡的异味。臭椿长得高大挺拔，树干通直，树皮暗灰，载满岁月的厚重。它的叶片排列整齐，夏日里枝繁叶茂，能投下浓密的阴凉，果实是翅果，成熟后随风飘荡，能把生命的种子撒向远方。落叶后，臭椿就开始以休眠姿态迎接寒冬。臭椿的适应能力极强，耐旱耐贫瘠，即便在墙角石缝，也能顽强地生根。
庄子云：上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。椿树拥有最深远的生命哲学象征，它是超越凡俗意义上时间尺度的具象化表达，椿树作为连接“现实生命” 与 “精神永恒” 的桥梁，承载着古人对生命以及生存价值的终极思考。
椿树，也是中国乡土大地上最具烟火气的树木之一。古人称父亲为“椿庭”，母亲为 “萱堂”，“椿萱并茂” 便成了对父母安康的美好祝愿。
椿树，用它挺拔的臂膀，抚慰着味蕾，诉说着亲情，刻画着时间，传递着力量，成为一抹温柔印记，永远鲜活，永远动人。
