今天在朋友圈看到曾经大学的班长，如今文学院的院长发的一条微信。那是发表在文艺报的一条音频，他诵读的朱自清的《背影》。文艺报是学术期刊，在上面朗诵的有莫言，……重量级的人物。看得出，他如今在文学评论届颇有地位。

在朋友圈里他说，标准的吕梁普通话，大家凑活听吧。我在下面评论，我一定要听听，重温一下大学时光。

我点开那条音频，老同学的声音就回荡在空荡荡的房间里。说实话，他的普通话好了很多，大概是经常被邀请去做讲座的缘故吧，声音低沉有力，透露出岁月沉淀的味道。与朱自清的《背影》静默默融为一体。

中年再读这篇文章，我们突然能体会到朱自清和父亲为生计奔波的颠沛流离，体会到生之艰难的坎坷，体会到憨厚笨拙的父亲隐藏的默默无言的爱和温暖。而这种奔波，这种流离，这种无奈我们何曾没有过。体会到生活的种种无奈和不如意。我们也曾有过。因为有过，才读的倍感深沉的。

声音是可以出卖一个人的，出卖你的岁月，你的经历，你的年龄。

他来自吕梁山区，大概是一个极其偏僻的极其落后的村庄，来大学时操一口纯正的吕梁话，平翘舌不分。记得普通话的课上，老师让我们念顺口溜“刚往窗上糊字纸，”他硬是念得全班人笑破了肚皮。我暗暗叫他大舌头。现在想来，他那时一定是有了长远的打算的，先在班里当上班长，大三的时候去学生会当会长，毕业时顺理成章的留校了。而我，每天沉浸在小说和对爱情的幻想中，唯一的收获就是给男朋友写了一堆堆的情书。

毕业后他留校当了大学老师，我回老家做了中学老师。每次去太原，都要回母校看看。那时他住在学校宿舍十平米左右的小屋子里，除了书，还是书。他打开抽屉，把南京师范大学的研究生录取通知书给我看，他正在纠结留校和继续升造的问题。继续上学，意味着学校的工作就丢了，这对于他来说是一件大事。因为家庭的经济状况不容许他丢了这养家糊口的饭碗。不知道他最后是怎么协调的，只知道三年来他一直在太原和南京之间奔波。

我呢，在老家的小城市里按部就班的结婚、生子，一边上班，一边看着孩子长大。我以为我会一直这样幸福下去。

研究生毕业后，他考取了中国传媒大学的博士，是……的学生。在导师的教导和他的努力下著作等身。不清楚他是什么时候结婚的，也不知道他的爱人是谁，我们就这样活在各自的世界中，断了联系。

而我也不再安心于日复一日的生活，决心去考取在职研究生，从备考到毕业的三年里，我一直奔波在临汾和晋城之间，精疲力竭。

从二十三岁到三十五岁，我们就在各自的世界里摸爬滚打，带着岁月赐给我们的伤痛，带着我们的坚强一路前行。

如今，他头上有了诸多的头衔和光环，也成了文学院的院长，偶尔在电视上露露脸，偶尔抱怨工作的艰辛和工作的不易。而我，还在小城市里，一如既往地当着语文教师，写写文，读读书，练练瑜伽，在生活的风浪里扑腾之后，我们都过着平静却幸福的日子。

今夜，再听这篇朱自清的《背影》，波澜不惊的语气之下，是我们对生活痛彻的领悟。痛过之后，我们仍然奋勇前行，因为我们对生活用情至深。