今天下午，我上朋友店里闲玩，不见了那只小白猫。我问旁边玩耍的朋友家的两个女儿，其中小女儿随口说了句跑了。我心里一顿，一只刚来不久，瘦弱的小猫，腿还瘸，它能跑哪去。我脑子里瞬间出现一幅画面，一只小猫在路边一瘸一颠，走走停停，喵喵地叫着觅食。
许久，我陷入不可自拔的沉默之中。
中午，我参加了县优质课评选讲课活动，抽到的是人教版七上第十六课郑振铎的散文《猫》。课文讲的是“我”三次养猫的经历。第三只小猫屈死在我的棍棒之下。或许因为第三只猫长得不漂亮，或许忧郁的天性不讨“我”的欢心，于是芙蓉鸟的死全赖在这只猫的身上。
第三只猫死了，真正的凶手得到证实以后，“我”的良心上背负着永远逃脱不了的愧疚！
小白猫是朋友从同行店里拿回来的，那天下着雨，朋友一个手攥着淋湿了的瘦弱的小白猫，一个手骑着电车，就这样小白猫独自来到了朋友的店里。小白猫刚来，浑身打颤，站不稳，喵喵地直叫唤。朋友的两个女儿甚是喜欢，把小猫当成玩伴，拿在手里丢来丢去。小猫第一天没吃东西，第二天朋友才喂小猫鸡蛋、火腿肠。小猫日渐活跃起来，窜高、跳跃。店里空间不大，又有人来往，小猫有时被人踩。
有一次，我感觉脚下一软，回头一看是小猫。我吓了一跳，慌忙看看小猫，小猫尖叫着跑了。
我自此在店里走路小心，唯恐再踩着小猫。小猫越发顽皮，上床下地窜上窜下，还时常抓人的鞋裤。有人怂恿朋友扔掉这只小白猫。
我有事几天没去朋友店里，今天下午闲逛到朋友店里，感觉眼前少了什么。那只小白猫呢，不见了小猫，我问朋友的女儿，她随口说小猫跑了。我没来的这几天，小白猫曾被客人踩折了一条腿。我心里顿时像失去了一样重要的东西，心情沉郁，不愿言语。那只窜上蹿下、活蹦乱跳的小白猫瘸着腿能上哪去？
