有一个很好的朋友，就是每个故事中都会出现的那个胖子。那是个一切都还活在理想主义的时代。高中生的年纪就应该穿着用来擦桌子的校服在校园里疯跑，然后因为不做广播体操被叫到校长办公室。校长是个精瘦的年轻人，我那时认为他应该长得像我一二十年后的模样。那个时候我还很骄傲，不知道什么是偶像，而那时候的小胖确也还没有现在这么雄壮。人是会变的，就像是时光，走着走着就变了模样。
故事中我并不是男主。现实生活也不像青春偶像剧，每个人不过是各自过着各自的生活，很巧相遇在一起罢了。小胖是个异类，即使相遇了，他也选择远离。我一直都认为远离是一种自我保护，谁想到还会有其他的目的。有些人还没死的时候就开始超凡脱俗了，是那种不许人接近的冷。冷是每个人都可以做到的，只要不笑、不说话，不去让别人看懂就可以了。小胖就是一个比较冷的人，冷到几乎会被人忘记他的存在。存在感这东西不刷其实就是没有的，除非长得像吴彦祖和刘亦菲那样。小胖明显长得不属于后者。高中时代都会学一遍兰亭集序，玄学似乎是故弄玄虚的散士罢了。小胖是学完兰亭集之后开始神秘的，但并不是因为我推崇的陶渊明。
大学丢掉了的高中时代的精髓是凝聚。这时候大家再也不全心全意属于一个集体了，而是只是散客。我也不明白在那个每个人都很腼腆的时代我是怎么和小胖成为朋友的。或许是因为有次他在天台上看星星，而我碰巧想找个地方静静的时候那场关乎生命奥义的对话吧。鬼扯每个人都还是会的，像是天生的那样。最后是巡逻的老师总结了这次仿佛能改变人类命运的谈话。”是谁？不要想不开！快下来“是我逃跑之前听到的话。小胖从此之后认为我是玄学人中的一员，然而我喜欢的是陶渊明，但还是这样跟他越来越熟了。
小胖是怀着工科生的完美天赋去西安一所还不错的大学学了数学。然而关于大学专业命名太含蓄这件事，他还是骂了四年的娘。而试图摆脱物理的我却去了长江边那个大城镇里的关山口学了所谓的交叉学科但却都和物理相关的工科专业。命运就是喜欢嘲讽的技能。四年，也许是十年，小胖和我应该也不会见到面了。但偶尔还是通过微信群里的抢红包运动联系着。说着笑着相互骂着，大家的生活并不至于那么糟，便也显得那么好。
高中的那时候我记得小胖是随口说过一次的十年君子之约的。我忘了约定的赌注，甚至也忘了内容。但自己的还有这样一场约定。关于朋友的定义我是说不准的，但小胖是我的朋友。即使不能继续出现在彼此的生命里，但之前的一切早已决定一旦相识，便无相忘的情谊。
