记得一个朋友在谈起信仰的时候，说了一句看似很风趣实则很无奈的话——信仰，我已经戒了很久了。

天涯上惯用的话语，总是在文字的把玩上充满戏谑，像是过度追求形式主义的艺术风格，同样只是弥补其在社会上无能为力的地位。“在‘形式’的世界中，他们的失败和我们的失败，都将得以一洗耻辱。”马尔科姆·考利如是说。

将“信仰”和“戒”字搭配起来，让人不禁浮想联翩。像是我们常说的的戒烟戒酒戒手淫什么的。一个“戒”字，表明了信仰对于我们，还是需要的，至少是能带来些快乐或者消除些痛苦；但是却对我们并不一定有利多于弊，甚至会最终使我们走上不归之路。像是吸烟喝酒嗑药。是有戒的必要的。

前两天在课堂上又看回那篇北大老学生返校演讲——在怀疑的时代仍需要信仰的文章，感觉两年以来，我悲观的心态还是没能向乐观靠近一点点。

信仰的力量从当年看《战地钟声》和《永别了，武器》的时候，我已经领略了（看来党的从娃娃抓起还是敌不过海明威的文字）；那种超越了求生欲望的力量，的确能驱使人无惧地奋力前行。但既然是前行，那方向就比速度重要的多；你从不后退，但方向错了，也只会离目标越来越远。因而我们对信仰的选择会比对信仰的确信更关键。上山头还是下阴沟，只取决于判断，而不是有没有。

通过自我选择而拥有正确信仰的人，将会沿着正确的方向前行，推动时代的进步；没有选择信仰或者无从选择的人，则徘徊在“山脚”，成为所谓“迷惘的一代”；没有选择信仰却依然有信仰的人，很可能只会造成“平庸的恶”；而通过自我选择却相信错误信仰的人，很可能毁灭自我的同时，也摧毁当时的社会，甚至是整个文明。但不管是正确还是错误，这些都不是人为的力量可以控制的，也都是发展与进步的代价。我们文明的进程决定了我们必须在“生存或死亡”中作出选择，那些“人类头脑中的任何抱负或倾向一旦在文化中出现，就绝不会在他所提出的全部道路都走到终点之前就消失······”

虽然我们必须选择信仰，就像我们总得吃饭，是逃避不了的。但是在你还没饿得快不行了的时候，你总不能在一堆屎尿与毒药中（至少你是这么认为的）做出选择。饿到一定程度（暂时还不会死），毒大米的是可以吃的，地沟油也没关系，大不了加点苏丹红染染色，好看一些，吃着也舒坦；只是有些人还是不愿吃，还是虚妄地心存幻想，你也不能说他愚蠢。五十步笑一百步是不可以的。那同样，服毒自尽而不被饿死的人也没有资格嘲笑饿死的人。婊子看不起守节的寡妇，能够用自身职业道德来表述，但请不要站在道德的最高点搔首弄姿。省得让人恶心。

在荒山野岭分岔路口，我们不知道要选择哪一条路。你可以走多人选择的那条，也可以选择少人走的路，当然也可以先停下来，好好想想，看看情况，甚至胆怯得安营扎寨不再前行也可以，只要你不在后面捅前行的人儿一刀就行。而前行的勇士们，后面逗留徘徊的人们给你们摇旗鼓舞呐喊助威固然是好，但若有冷言冷语，只要不伤害到你的身体，也请你的心灵间不必脆弱到一句话就上升到“民族”大义“团体”自信的份上。自然也不能以人多势众裹挟着少数人强然前行。这不是少数服从多数的原则可以派上用场的时候。谁他妈的知道前面是上山头还是下阴沟。

信仰很有必要，但前提是要有选择的自由。

你知道，不代表我知道。我可以有我的相信，我可以有我的自由。如果没得选择，彷徨也不失为一种选择。

在卢新宁那篇北大演讲稿的结尾处，引述了崔卫平的一句话：你所站立的地方，就是你的中国；你怎么样，中国便怎么样；你是什么，中国便是什么；你有光明，中国便不再黑暗。

这种富有感染性的话语，看起来很有说服力，实则逻辑全无，只是些带有狂热的神秘宗教色彩外衣的传销式口号——······你是杀人犯，中国便是杀人犯······

近十年来的悲观心态，使我对任何事情都有着深深的怀疑，但我自信这并不危害到我以外的谁。也不含一丝敌意。而这种心态只能让我相信——你不是傻逼，××便不全是傻逼。

仅此而已。

在这种不可救药的心态支配下，如果说信仰还是必须有的，那我能做到的也只有——

“能少做一分懦夫，就多充一分勇士；能表白一下真我，就少戴一次假面；如果与覆巢同下，希望自己不是一个太狼狈的“坏蛋”；如果置身釜底，希望自己不做俎肉，而是一条活生生的游魂！”