自有文字,以竹简为书始,到有了活字印刷,纸质书出,凡读书之人,因为喜欢,受到熏陶,又从中得益,有所领悟,无不劝人:友天下士,读古今书。
就自身读书而言,我曾多次提及,是受到我的母亲、尧叔和大哥的影响尤深,才读了些书。
其实,又不尽然。在我求学的过程中,在我人生的行程中,对我影响殊深的,还有很多师友,只是我未曾将他们一一写出来罢了。
此刻,当我在写这些文字的时候,是黎明之前,整个宿舍大院尚无任何动静,我的思路愈显清晰,犹如鹤地水库开了闸门,任由帆船驶入雷州青年运河,扬帆远去,我的记忆之船,也浮动起来了。
或许有本地青壮年读者会疑惑:雷州青年运河上哪见过行船?
是,你没见过,但我见过,我们那一辈人都见过。世间万物,你没见过的,不等于别人也没见过。这是因很多事物是由时间、环境种种因素决定的,非主观因素所能制约。
上世纪60年代,因为交通工具缺乏,公路铁路建设落后,水运不失为主要运输渠道。雷州青年运河确实行过船。
你瞧,我又偏题了。可散文随笔,表达的方式方法比较自由,想到就写,有点随意性,正所谓海纳百川,有容乃大,所以散文随笔这朵文菀奇芭,才如此丰富多彩,也就在题目上没那么多限制,不必大于拘泥。
文无定法,自古皆然。比如一部洋洋洒洒,百十万字的长篇小说,那题目只不过三两个字,或三五个字,其所依托的社会背景,描写的生活,是何等广阔,丰富!你能说它偏题吗?
任何文学创作,最关键的,莫过于内容。只要内容好,内容充实,也就有了成功的机率,这与“标题党”还是有所区别的。
好了,咱言归正传。
我前面说,我曾受到很多师友的影响,我这里先单表一位,就是罗自瑞老师。
罗自瑞老师是廉江市苏州垌人,擅长语文教学,在廉江中学任教多年,可说桃李满天下。
我在廉江中学求学时,他由于身体原因,没有担任课程而负责学校图书馆的工作。
我因喜欢看课外书,每到下午课外活动时间,必定约上好友庞冠雄,结伴到图书馆去。
那时候的图书馆,只有两间简陋的砖瓦平房,约40余平米。一间半为书库,半间为罗老师的卧室。
进门约2米处,是借书台。借书台正中有一高椅,罗老师端坐在那张椅子上,居高临下,俯视群生,让人顿生“君临天下”之感。图书馆是他的一统天下,我有这种想法也不奇怪。
两个爱读书的男生女生,分立两旁,自愿为罗老师作助手,帮忙收回图书和进室内找书。借书台东侧的木板隔墙上,钉上六排木格,每隔放满了图书目录卡,目录的文字,全是清秀的绳头小楷,出自罗老师之手。不知他为此熬过几多时光,费了几多心血!
廉江中学当时有两间饭堂,一间为教工饭堂,每份菜一角。另一间为学生饭堂,每份菜三分钱。也就是说老师有工资领,吃的自然好些。学生家境稍好的,一般会开菜。否则,只能从家中带点咸菜来校。
当时烧火蒸饭的燃料是稻谷壳,规定学生每学期要交约干斤。买谷壳的主要渠道是县粮食加工厂。
罗老师缘于身体上的原因,不宜到教工饭堂吃饭,便自吃小灶。他用一小风炉,在图书馆门前熬稀粥,做菠菜滾豆腐之类。那个年代,没那么多讲究,校方也不干涉。要是现在,那“奉旨出朝,地动山摇”的保安,管你什么老师?非一脚将你的砂煲踢翻不可。
当时吃的还是井水。
我和我的好友由于种种社会原因和自身努力不足,虽无大作为,数十年间都是普通老百姓,那时候却有些小聪明,成绩总在全级前八名之内,受到老师的宠爱。
少年懵懂,其实是宠不得的。老师一宠,我俩就变“鬼马”了。为了能自由出入图书馆,多借几本书看,竟然贼头贼脑的去巴结罗老师。
我们为他挑水,破柴,提风炉,清炉灰,提垃圾。我俩虽无点头哈腰,却满脸笑容,手脚够勤快的,如图升迁者低眉弯腰侍权贵一般,将罗老师服侍得笑咧咧的。
这罗老师的意志也是不够坚强,无意间竟中了两个中学生的“糖衣炮弹”,从此图书馆的大门为我俩洞开,让我俩如入无人之境,只见图书。
某一个周末,与我大闹图书府的“帮凶”回那良背他的蕃薯和萝卜干去了。我无家可归,一下课就往图书馆里间钻。里间四大书架,全是镇馆之宝。一个求知欲极旺的中学生,就象一个久饥的乞丐,管它是猪统骨还是饭匙骨,拿起来就啃,啃得有滋有味,物我两忘。
待到室内已暗,再也看不清字时,才感觉肚饿,该回宿舍吃晚饭了。可一出来,见不到罗老师,图书馆的门被外面的铁将军把住了,无法出去。罗老师有黄昏散步或与诗友唱和的习惯,不知什么时候就出去了。我进门的时候,曾同他打过招乎,时间一长,他或许误以为我早已出去。
没办法,我只好亮起灯,熬着肚饥,继续与书为伴。
待到罗老师归来,听到开锁的声音,我赶快出来,站在借书台旁。他进来一见我,哎呀了一声,说你还在里面?不好意思哦,我和邓老师他们唱和,回来晚了。
我对他笑笑,什么都没说,赶紧跑回宿舍,三口两口就扒光了值日生为我留好的饭菜。
罗老师长期研究文史,造诣颇深。好吟诗,爱与诗友唱和,其诗散见于粤西名贤所撰《霞光集》、《石林诗集》中。
罗老师工书,常书条幅以自娱,亦有赠人者。
笔者中学时代获一纸奖状,所书字体即罗老师手迹。附图于后,以纪念恩师,兼怀友人。