乞丐，自古至今从无断绝，很难说他们都是走投无路。看到过他们中有欢喜的笑脸，我觉得这类乞丐可以说是一种人生的形式，他们有权选择自己想要的生活。比如说我故乡20世纪80年代的乞丐老刘。
老刘，不知何方人，身材高大，光头，短须，大约50多岁。身体看起来也比较健壮，但听说他已经做乞丐一二十年了。人们说他有地，但不种。他有个姐姐，嫁给邻村一个老实的庄稼人。但他从不到他姐所在的村子里要饭。有一次他姐看见他了，撵上去要给他钱，但老刘跑得比他姐更快。他姐最终也没撵上，于是坐在灰土里哭了半天。
老刘是个聋子，有人说他当过兵，耳朵是被大炮震聋的，不知道真假。当他去一家要饭时，只看人们的表情就知人家打发不打发。知道他听不见，人们也不骂他，只努努嘴，或摆摆手，就表示自己家里没有剩饭了。
老刘只要饭，他那个斑驳的黄瓷碗干干净净的，有一个“奖”字还剩在碗肚上。这家没有饭，老刘也会笑着走到下一家门口，他的笑不张不扬，平平淡淡的，似有似无。
老刘要饭的打狗棒是个宝。当他吃饱饭后，人们说：老刘老刘，玩个把戏。有人指指他的打狗棒，又指指他那光秃秃的头，老刘立刻笑着表演起来。
老刘把光溜溜的打狗棒平放在自己光秃秃的头顶上，那个打狗棒立刻像粘在头顶上一样，一动不动不会掉了。老刘顶着打狗棒，扭动着修长的腰肢，用戏台上丫环走路的小碎步，围着一个空场转了几圈，同时学着小旦的声音，唱得如痴如醉起来，在“咣嚓、咣嚓”的口技伴奏下，一幕大戏演了起来。
唱完，他又自己报幕说，下面请欣赏第二个节目——《进行曲》。
老刘以棒为枪，扛在肩上，踢着有力的正步，唱着雄壮的歌，从南走到北，又从东走到西。其中的左转、右转，都极为爽利，如机械运转一样，不差分毫。
临了，老刘把枪往地上一顿，“咔嗒”一声，立正结束。在人们的赞叹声中，老刘头也不回地走了。
老刘在不串村要饭时，常躺在麦场里的麦秸垛边晒太阳，一睡一天，像天上一动不动的云彩。
后来老刘老了，他与一个年轻的乞丐结伴，老刘依旧表演他的节目，他的伙伴儿也会表演他的节目。但他年轻的伙伴儿会一项新技艺，他会用毛笔在人家墙上写诗，四句古诗，字龙飞凤舞，墨迹飘香。人们很喜欢他的字和诗，更喜欢里面的词，“家门出贵子”“四季发大财”“一生保平安”等。
老刘半生以乞讨为生，常在我的故乡各村游荡，人们一闲下来就会想起老刘。忽然有人说，老刘死了，说死到某村的麦秸垛边。人们不知老刘究竟是活了多少岁死的，但见过老刘表演的人已死过好几茬了。
人们说老刘死了，死时怀里抱着他的打狗棒，脸上依然带笑容。又有人说，老刘没死，他在外乡远远地见过老刘，老刘和他的伙伴儿一起还在表演节目呢！
