一向喜欢网上选的张爱玲的经典片段，比如她写好友炎樱，“眼睛是那种夜的黑。”写姑姑说的话，“人憔悴的像一首宋词了。”

还有穿一件月白衣服，靠在村边树下的姑娘，与一个青年男子交谈，“你也在这里？”于万千人中，多看他一眼，说过一句话，已足以牵挂一生。写弟弟，抱着一双白球鞋从家里逃出来，想如她一样投奔母亲，“一双大眼睛吧嗒吧嗒地望着母亲，潮湿地沉重地眨动着。”

看的透，写的冷，可能跟身处的环境和人有关。毕竟她出身名门，是李鸿章女儿的孙女，母亲和姑姑都出国留过洋，见过世面，又是大家闺秀，住的是大楼公寓，平时交往的都是洋派人物。那种西洋生活做派，是胡兰成这种生活于传统农村的文人很少见的。

进入张爱铺排豪华的房间，他想起三国孙权的小妹孙尚香，“爱玲的房间亦有兵气。”

言外之意，自己是刘皇叔穿越，撩个妹也能这么舍身取义，高大上一气，可见其汉奸文人的无耻。不知刘玄德九泉之下，听他这么毫不要脸的直贴上来，用自己做挡箭牌有什么感想。想必很高兴，后继有人么！想那刘备一生厚黑的也可以，言必称苍生黎民，大难来时，只顾自己逃命，妻子如衣服，穿脱随意。

那时张爱的经济条件好，下午茶，喜欢备许多中西点心，西洋贵妇那么正经打扮着，以为交际盛事。于是胡又叹一声，“她保养自己像是一只红嘴绿鹦哥。”这么一句，不仅包含着调侃，怜惜，也有一种稍稍的不屑，明明是不拿人当人看，或许在他的眼里，张不过是个家养宠物，小猫小狗一样，是大爷们闲暇时逗弄的玩艺儿！

张爱的爱吃传自她奶奶，这句话有仆人们做证，“相府老太太看《儒林外史》，只看个吃！”她文里写的食物，那些面包奶酪烤炉饼之类就算了，有一种用嘴把蛋黄吸出来，包住蛋清，等煮出剥开来看，是外黄内白。这种做法，见有日本人做过，不过是插一根根针进去，透了气，让蛋清顺着针眼慢慢流出来，过个十几天，就能做成。

还有一种是鸭舌头，这种食物，南方寻常，北方极少见到。台湾电影《欢颜》，胡慧中扮演的漂亮女主，与男友坐在小饭馆里吃消夜，甜甜地回眸一笑，“老板，来30个鸭舌头！”

张爱玲写萝卜鸭舌汤，“咬住鸭舌头根上的一只小扁骨头，往外一抽抽出来，像拔鞋拔……汤里的鸭舌头淡白色，非常清腴嫩滑。”写的色香味俱全，细致入微。这“清腴嫩滑”的鸭舌，不知是否勾起她的某些回忆，如与胡某人接吻的感觉？思来颇有销魂味道。

《异乡记》里描写钱庄的小伙计，“两人都是饱满的圆脸，蝌蚪式的小眼睛，斜披着一绺子头发，身穿明蓝布罩袍，略带扬州口音，但已经有了标准上海人的修养。灯光里的小动物，生活在一种人造的夜里；在巨额的金钱里沉浸着，浸得透里透，而捞不到一点好处。使我想起一种蜜饯乳鼠，封在蜜里的，小眼睛闭成一线，笑迷迷的很快乐的脸相。”

这种食物做法，寻常人想不到。像我这么个吃货，在神通广大的网上翻遍，亦未见哪里有做这种蜜饯乳鼠的。视野决定写作的高度，没见过，没听过，更没吃过，无论无何，我也做不出这样的比喻。

张爱玲之所以成为张爱玲，是因为一个女文青巧遇一个适合她的环境。外人看不出，她的亲戚和弟弟从那些书中人物上，一般都能寻出原型来。感觉她就像是一部偷偷安着的摄像头，冷酷地记录下那些大家族人物的悲欢喜乐。

舅舅是喜欢她的，见冬天来串门的爱玲没有冬衣，忙翻箱倒柜，找出一件精工细做的老式皮袄，让她找裁缝改了御寒。后来看到她写的那些小说，老先生很生气，拐杖杵地大骂，“有的事她过来问我，我好心告诉她，没想到竟然给公开写出来。”

于惊喜中看过张爱玲的一些文字后，渐渐不喜欢了，觉得从里到外透出一股子霉俗气，还有鸦片烟的雾气。笼罩在这些衰朽气息里的张爱玲，是有洁癖的，正如红楼里的妙玉。这种怪癖给了她独特的视角与感受，成就了文名，同样，也毁了她的人生与才情。世事动荡中，她选择与薄情荡子汉奸文人胡兰成结婚，原想着岁月静好，没想到转眼成空。无奈中，与胡断绝关系，去了美国，迫于生计，嫁了美国老头儿，并尝试用英文写作。

堕胎，夫死，最后一个人孤零零地生活，一次次搬家，孤独终老。离开她生活过的大上海，离开中国和家族文化的熏陶，终于才尽，写的那些《小团圆》之类，差不多只是自传，语言精炼虽精炼，却再没有与姑姑她们在一起生活时的俏皮与灵气。

佛说，你是什么样，就会遇到什么样的人，吸引什么样的朋友。或许，不是佛说，只是一直萦绕于我脑海里的一个美好意想。起码是这样认为，一个美好的思想与灵魂，恰如气场强大的磁石，吸到的必然为自己的同类。能与同类的人相逢共语，一杯清茶，度过人生的美好时光，亦是好的。