一. 

很多事情像是冥冥中有预感，鬼使神差似的，便在毫无知觉的状态下为未来做出许多准备。比如我当时明明计划好不等寒假结束就提前回校，但却还是在皮箱中硬塞上了两条夏季的纱裙和一双凉鞋；比如早就已经买好了11号上午回济南的高铁票，但却在前一晚改了车次，临走前又急急忙忙地跑去养老院看了看白奶奶。八个月了，过年时剪短的头发如今又垂过了肩膀，像往日一样被我随意地披散着。此时再去回望过去这段日子，不知道究竟开心多一点，还是糟心多一点。但让我欣喜的是，秋天又来了。以前看《菜根谭》，唯独就记得一句话——“秋日上下空明，使人神骨俱清”。之后每年秋天我就想起来，觉得到了秋天自己就要变成神仙。唯独可惜今年秋天要被学校圈养了，神仙竟然也不得自由。

二. 

电影《甜蜜蜜》中男主角黎小军的姑妈Rosie，一直都是我最钟情的电影角色。这个天真又痴情的女人，一辈子都沉浸在年轻时与威廉荷顿那场浪漫的半岛约会中，就这样从青春到老去；直到最终迎来死亡，她自始至终也都没有离开过这场美丽的梦境。她既是梦中人，又是造梦者。那段如火柴擦亮瞬间般的crush，被她用纯真的幻想延长至一生；暗涌的深情，最终变成之后几十年明白无误的等待。这个苦苦痴守的女人，使我想起作家加缪的那句话

——“一个人即使只生活一天，他也有足够的东西可供回忆。从某种意义上说，这也是一种愉快”。

关于“等待”的主题总让我痴迷，我想是因为其中包含着对“不变”的期待。姑妈年轻时候是娇艳的玫瑰，卧榻在病床时，便是玫瑰将要枯萎。但让人感动的是，她既没有变成素淡的菊，也没有变成深忍的树，坚韧的草，她的故事仍然是玫瑰的故事，几十年过去了，她还是那晚的Rosie。

其实我也在想，这样徒劳的等待，究竟是否真的有意义呢？毫无疑问，姑妈当然是世俗价值中的异类，甚至可以定性为疯癫、愚蠢，因为她跟着脑海中的幻影就这样耗费了自己的一生，她缺乏真实的经历，更没有具体的获得。最可怕的其实是孤独，她就这样空落落地闭眼走了，身旁甚至并没有人可为自己哭泣。但这种孤独却又值得琢磨，因为它并非觉察到生活无味虚无的孤独，亦非无人能走进我、明白我的孤独，而是我有所求、有所爱，我相信那个人一定能够懂得我全部，但他却要留我一人面对的孤独。也许姑妈是幸运的呢？在缥脆的一生中得以瞥见于她而言最无暇的美，谁说这不值得呢？

三.

费尔南多·佩索阿的《惶然录》开篇有这样一句话：“有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话，它对于我来说就如同永恒的谶言。

大概是怀着同样的心情，所以我很少落笔写身边的亲人。好像生怕自己一笔歪曲，就要背负改写家族命运的罪过。我想这种神奇的心态，大概源于我在一个非常传统的大家庭中长大——有很多规矩、很多注视、很多责任；但幸运的是，也同样有很多关怀，很多爱。

前些日子回烟台，跟许久未见的长辈们在一起度过了一段宁静而快乐的生活。跟爸爸家寡言沉稳的特质不同，妈妈家的一众亲戚们都是清一溜儿的精明能干、能说会道。听姨妈讲她文革下乡的经历、听姥爷讲他闯关东的故事，当然还要听舅舅们不知疲倦地高谈阔论世界局势。如果大家伙儿凑在一起，就总要一起调侃过往岁月中那些“关键节点的关键抉择”。比如当年如果姥爷没有从东北回山东，我们现在说话的一帮人就都不会存在了；又比如那时如果姨妈一狠心拆散了我爸妈，也就大概没有什么“昕然”了，可能世界上就要多一个“二狗”、“剩子”之类的败家子。这样的时刻总是温馨而自然，好像这些老梗我永远也听不腻似的，所以每次总要从头到尾听姥爷掰扯一遍家谱才能觉得心安。其实仔细梳理我的记忆，这样热闹的家庭场景并不罕见。但这一次，对我而言却很不同——因为我好像第一次从一个旁观者的角度变成了实实在在的参与者。我开始真正理解他们的语气，也明白他们各自的烦恼和期待。长大以后发现真实的生活确实不像我想象的那么简单，大家乐观的表面背后都是许多棘手的问题，但就像家里人常说的那句话，“有问题，我们群策群力”。

四．

玫瑰的意象，对我有种莫名的吸引力。我一直好奇这种吸引的源头何在，但却始终追问无果。直到那晚饭后，我看着妈妈轻歪着头，左手拊耳，蓬松的长卷发从光洁的右侧脖颈自然地垂散下来，好像突然就意识到，所谓玫瑰的意象，可能就是我意识中对于母亲形象的概括。大概在我心里，她就是玫瑰一样极具女性魅力的形象：始终窈窕、温柔，眼神清澈。我有时都很难想到眼前的她也已然是快五十的人了，似乎因为她看起来还是那么年轻，我就总以为她才只有三十多岁。虽然她这两年总是担忧自己是不是老了，要变成黄脸婆了，但在我看来她其实只是更有味道了，更像一朵馥郁成熟的玫瑰了——依旧是一头精心打理过的长卷发、合身得体的裙装，温柔的眼波，月牙似的细眉。却比以前还要更包容、更勇敢。我喜欢看她打扮得漂漂亮亮地出去上班，喜欢看她被朋友夸赞后小朋友一样骄傲的神采。我希望她永远都是这样，五年以后、十年以后......玫瑰永远都会是玫瑰。